了中國歷史上最有分量的《莊子注》。而現在，不知道哪裏傳來的笛聲嗚咽，讓向秀的心被回憶佔滿。不管願不願意，是他和過去說再見的時候了。在這個瞬間，哲學家的理性被詩人的感性所取代，他幾乎沒有思考，那些過往就流淌出筆尖，卻又不能肆意宣洩，他想哭想破口大罵，卻又懼怕四周無處不在的眼睛。於是這篇文章，只開了頭便急急剎住，但是結局卻早已落在題目里——《思舊賦》。
將命適於遠京兮，遂旋反而北徂。濟黃河以泛舟兮，經山陽之舊居。瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺蹟兮，歷窮巷之空廬。嘆黍離之愍周兮，悲麥秀於殷墟。惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長吟。悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
這首賦做完，他就要去洛陽了。在鍾會、賈充那些手上沾了朋友鮮血的人身邊賠笑周旋。直到今天，站在荒蕪的嵇山別墅前，他才忽然明白了《詩經》裏那個寫了《黍離》的詩人，心中的去國懷鄉。他們的理想國像是朝歌、周原，那些曾經風華絕代的都城，無可挽回地衰落了。可他，偏偏他這個本該消失的人卻還站在這片廢墟之上。
清冷的笛聲是孤獨時候最不忍聆聽的，可是卻每每在傷心的時候響起。就連王安石這樣最堅強的人都沒辦法抗拒它帶來的悲傷，八百年之後，他和向秀遙遙相對：
州橋蹋月想山椒，回首哀湍未覺遙。今夜重聞舊嗚咽，卻看山嶽話州橋。
從前，怡然自得散步於汴京州橋之上的改革先鋒王安石，曾經嚮往過金陵鐘山的月色，只是，當這個半山老人晚年在金陵有些淒涼地聽着一聲聲杜鵑啼血、笛聲蕭然的時候，卻又想起了彼處曾經指點過江山的那座州橋和年輕、熱血的自己。
那些普普通通的過往，因為盛着年少意氣，盛着信仰和夢想，而無暇去顧盼道旁的風景。只是，歲月日晚，隔着對規則的反抗和逃避，隔着看上去很美的理想，踽踽獨行的今日才發現，回憶是如此的亮麗，如此的不可替代。
回憶，是一擊即中的軟肋，由不得你假裝刀槍不入。在以後的生命里，向秀常常感到五內俱焚。
投誠了司馬家，朝廷對他很好：散騎常侍、黃門侍郎、散騎侍郎，司馬昭司馬炎給他的官，都是實權重臣。可是他沒興趣。談不上混吃等死，倒也在山濤、裴楷發動的玄學家報仇行動中出過一把力。可是能做好的事情不一定就是愛做的，政治，依然讓人厭惡。
他最關心的，還是那個讓他吃不香睡不着的關於理想和幸福的答案。那個嵇康用生命回答過，卻依然沒能駁倒他的哲學命題。不止嵇康，之前的阮瑀、徐幹都面對過這樣的矛盾——他們都只想獨善其身，偏偏非要被推進來蹚渾水，不敢死，只好屈從。他們追求的自由，在向秀這裏遇到了嚴重的危機：每一個例子都清楚明白地標示着所謂自由的虛幻，莊子幾乎就是個大騙子。可要命的是，你不能承認自己一直認同的理想只是個騙局。
對於聰明人來說，危機是信仰脫胎換骨的機遇。基督教的刺激讓希臘的理性從咄咄逼人轉向溫情，伽利略的刺激迫使宗教與科學和平相處，而向秀的自由危局則讓他終於知道，不是自由不好，是他們從來就會錯了莊子的意思。
大鵬振翅飛翔在天地間是它的自由，小蟲子在草叢間飛來飛去也是它的自由，他們的自由取決於先天的能力，順應他們的能力就是自由。而聖人不需要挑選，他們有做任何事情成為任何人的能力，也就在任何地方都能獲得自由。南方人吃米飯自由，北方人吃餃子自由，非洲人吃蟲子自由，聖人吃什麼都自由。而他向秀，做了官也可以自由，命該如此。他的天性里怕死的那部分促成了做官的現實，所以安於命就是安於官。
所以從思想史上消失的向秀又回來了，這回不是個桀驁的行為藝術家，而是郭派莊子的開山鼻祖。向秀給自己做通了思想工作，也為後來人解了套。個人自由和社會擔當可以相融，精神和物質的追求都沒錯。後來的人再也不必經歷向秀經歷過的折磨，所以才有了風流宰相謝安在朝在野都始終如一的安然，後來的名士們，在野寄情山
