泉涌，撫屍大哭。
啊！父親，就為了幾個螺蚌，為了能給瘦弱的妻子下奶養活瀕臨死亡的女兒，他竟然毫不猶豫、毫不吝惜地付出了年輕的生命！還丟下了年輕的妻子和年邁的母親，這值得嗎？也許他當時只想着救活女兒，別的什麼也沒有想，包括自己，妻子和母親。他的事跡一點也不偉大，甚至還有點自私自利，沒有什麼值得宣揚的，但卻是一個父親對女兒最真摯的愛，最純潔的人生感情的流露，同樣感人至深。
母親和奶奶的哭聲驚天動地，死去活來，感人肺腑，一時引來許多莊鄰。大家聽說父親是為了撈螺蚌給孩子下奶淹死的，十分感動，又十分惋惜：一個只有二十三歲的青年生命就這麼結束了，可憐、可惜啊！看着媽媽和奶奶圍坐在父親的屍體兩邊哭天搶地、痛不欲生的慘狀，大家十分同情，又十分痛心，一些柔情多感的女人竟跟着流出眼淚來；於是大家顧不得自己身體瘦弱無力、飢腸轆轆，一齊動手幫着把父親的屍體抬回家裏。
奶奶打來一盆清水，蘸濕毛巾，一點一點地擦拭着父親頭上、臉上、身上的泥污，一邊掉眼淚，一邊自言自語：「渾身上下弄了這麼多污泥，這要掙扎多長時間！當時要是有個人拉他一把，也許他就能爬上來；怎麼旁邊就沒有個人來呢？這是天意，還是人意啊？」這問題太深奧，誰也不知道，誰也無法告訴她。奶奶找不到答案，又放聲大哭起來。白髮人送黑髮人，該是多麼令人悲痛、悲傷啊！
母親抱着我守着父親的屍體整整哭了一天一夜，說父親的死都是為了她，是她害死了父親。鄉親們見母親哭得可憐，一齊勸她：「說到底，他是為了孩子。如今他走了，千斤重擔都落到你身上；為了孩子，你不能再這麼哭了，如果你再有個三長兩短，這孩子就真的沒辦法了！孩子她爸的一番苦心也就白費了！」鄉親們再三勸說，母親這才勉強止住哭泣，幫助奶奶料理父親的後事。
父親要出殯了，卻沒有棺材——他這麼年輕怎麼會想到死、預先打好棺材？家裏一時又打不起，只好佔用奶奶的棺材。奶奶哭着說：「這棺材是打給我睡的，沒曾想我還沒睡，兒子倒先睡去了。老天爺啊！你快叫他醒過來吧，帶着老婆孩子好好過日子；叫我這無用的人替他死吧！」然而，這怎麼可能呢？黃泉路上無老少，無論誰死了也不能復生。
父親要下葬了，卻找不到抬棺的人——大家都餓得走不動路，怎麼抬得動如此笨重的棺材？奶奶只是哭，毫無辦法。母親着急了，從村里找了輛板車，到牛屋裏牽了頭牛來，哭着跪着央求鄰居幫忙把棺材弄上板車，讓牛拉着去了墳地；然後和奶奶一起幾經周折把棺材從車上推下來，推進墓穴，就地挖了些土蓋住棺材，堆起一個小小的墳頭，把父親草草埋葬了。堆好墳，母親和奶奶跪坐在墳前拼命地哭啊，喊啊，直到哭喊不出聲音癱倒在墳前。可是無論她們怎麼哭喊，拼死拼活，父親再也聽不見、回不來了。
那年，母親才二十一歲，正當青春妙齡。許多人勸她：你守着這一老一小今後怎麼過？老的越來越老，小的是女孩，終是人家人，你將來依靠誰？母親含着眼淚說：「為了餵活這孩子，她爸把命都賠上了，我怎麼能丟下她不管呢？再說，把孩子丟給她奶奶，孩子養不活，再搭上一條老命，我不是造孽嗎？到陰間，她爸也不能饒過我。」母親堅決留下來，拼命幹活，養活一老一小。
但接下來許多年農民仍然吃不飽，母親和奶奶你省一口我省一口共同養活了我。我終於會走路了，能叫「媽媽、奶奶」了。婆媳倆臉上都有了些笑容。平時，母親下田幹活，奶奶在家帶着我做家務，一家三口艱難度日。
可是奶奶的身體越來越差，一冬一春咳喘不止，終因年老體衰、喪子之痛和營養不足，在我三歲那年也去世了，終年五十六歲。老人中年喪夫，老來喪子，命也真夠苦的！兒子死後，她陪伴年輕的寡婦兒媳又艱難地活了三年，安撫兒媳，養活孫女。臨死她抓着兒媳的手喘息着說：「把秀雲（我的名字）拉扯大，她是你唯一的依靠啊！」說完直直地看着母親卻不能說話了。母親認真地點了點頭，算是對婆婆臨終的承諾，這樣奶奶才閉上眼睛。
奶奶去世卻沒有棺材——她的棺材被父親睡去了。怎麼辦？像當下許多窮苦人一樣死了用蘆席捲？母親不忍心，因為
二、救孤女，父親祖母盡喪生
