張勝利家和李英家，都住在陽曹村的寨子裏。
清末民初，張勝利的太爺是沙城縣有名的駝商地主，富甲一方，家裏良田千頃，騾馬成群。
為抵禦土匪強盜，張家就修築了一座高大的夯土牆城堡，俗稱寨子。
平常時候，寨子裏只住着張家人和長工，一旦土匪強盜來襲，全村的人都進入寨子避難，成年男人就上到寨子牆頭守衛。
民國時期，張勝利的爺爺當了青湖鄉的保安隊長，買了幾條槍，看門守戶，保境安民。
進入新社會，張家被劃成了地主成分，寨子就讓村里分給了好多戶人家居住。
不過，張勝利家一直住在寨子中軸線上的正院裏。
歷經歲月滄桑，正院房屋早就破爛不堪，可張家兄弟姐妹們五個，連學都上不起，哪裏有錢蓋新房子？
張勝利兄弟倆騎車出門，來到了寨子外的南牆根。
這裏有幾棵歪脖子沙棗樹，冬天能曬太陽，夏天可以乘涼，便成了村子裏的「閒話中心」。
一幫人在樹下乘涼，看張勝利兄弟倆騎車過來，便開起了玩笑。
「喲，公家人又要去上班了？」
「還是吃公家飯好啊，清閒自在還能掙工資！」
「今天打算給鄉領導做啥好吃的啊？」
自從張勝利去鄉政府做飯，張學文就到處嚷嚷他大哥成了公家人，村裏的人便開玩笑叫張勝利「公家人」。
張勝利沒有搭茬，張學文卻得意叫道：「今天鄉上領導吃的炒肉拉條子！」
所謂「炒肉拉條子」，就是帶肉的菜拌麵，是張學文能想到的最好的飯菜。
陽曹村離青湖鄉有十五里路，張勝利快速蹬着自行車，趕到鄉政府，已經有些遲了。
張學文縮頭縮腦緊跟在張勝利的屁股後頭，像做賊一樣走進了青湖鄉政府，來到後院的伙房。
「大哥，我幫你燒火吧？」
張學文新奇地東張西望。
鄉下人家的伙房頂上都是木頭椽子和芨芨草蓆，被煙熏得黑漆發亮，當年曾經被上山下鄉的知青以為是刷了黑油漆。
而鄉政府的伙房頂棚卻是報紙糊的，整齊乾淨而闊氣。
「不用你瞎添亂，鄉政府伙房用的是煤爐子。」
張勝利從黃軍挎包里取出圍裙戴上，把爐子裏的爐渣掏出來去外面篩了，又劈柴生火，爐子裏的炭就紅彤彤地燃燒起來。
不管什麼時候，張勝利都把自己收拾得乾淨利索，把事情處理得井井有條。
張學文跑前跑後又想幫忙幹活，張勝利卻讓他在伙房裏老實呆着，不許出門。
鄉政府里可都是大幹部，不能讓張學文亂跑。
張勝利在大鍋里添了水燒，就從軍挎包里掏出一本厚厚的書來看。
「《平凡的世界》？」張學文看着書名，好奇說道，「大哥，你又不上學了，還看書做啥啊？」
「這是小說...隨便看看。」
張勝利隨口回答，繼續看書。
「哦...」
張學文本想來鄉政府見見世面，卻被張勝利關在伙房不能出門，又熱又悶，就趴在伙房窗台上，隔着玻璃看院子裏菜地邊種的饅頭花。
就見一個二十歲左右的俊俏大姑娘，騎着自行車來到後院，卻左搖右晃地騎不穩...
「大哥，一個女的，在練車子！」
張學文驚奇叫道。
「噓，別亂叫喚！」
張勝利扔下了書，也來到窗邊，就見騎自行車的姑娘眉清目秀，皮膚白皙，身材苗條，穿着時髦的牛仔褲和花襯衫，一看就是城裏人。
改革開放已經十年，自行車逐漸普及，即便是西北小縣城，大人娃娃也掀起了學騎自行車的熱潮，叫做「學車子」。
那姑娘騎的是一輛嶄新的「鳳凰「牌自行車，可是價格不菲的高檔貨。
她聽到了伙房裏的動靜，抬頭看到窗戶上趴着兩個人，瞪大眼睛盯着她看，頓時慌亂，自行車把便是一歪...
「啊！」
姑娘
