那個黃昏，是陳慧一生之中的至暗時刻。
審訊結束後，警方把她移交到了看守所，看守所給她辦理了入住手續，簽字畫押，她名正言順地在看守所安家落戶了。
她的十個手指頭的指紋，和兩個手掌的掌紋，以及她穿着黃馬甲站在一塊標有身高刻度的牌子前照的正面照和側面照，成了永生難以磨滅的印記，那不是九哥因隨地撒尿做的檢查，也不是筱雨為了裝酷貼在手臂上的火箭炮印章，那是要伴隨她終生的。
她成了犯人，不再清白了，辜負了九哥，也辜負了筱雨。
咣當一聲，一道鐵門，把她和這個世界隔開了，也阻斷了她對未來的一切幻想。
那時她心如死灰，不想讓任何人知道，她甚至希望自己被判死刑，一聲槍響，一切的痛苦和恥辱，一切的不舍和不甘，就都不復存在了，乾淨利索，一了百了。
直到有一天，管教把她叫出監室，帶進辦公室，將一本徐志摩的《再別康橋》交給她時，她的心底才又泛起了漣漪。
她撫摸着書扉頁上的那些字，淚如雨下。
在此之前，她一再央求魏警官，不管她犯了什麼罪，她都認，但請不要通知她的家人，魏警官當時一笑置之，看來他還是通知了，而且偏偏通知了她最想見到卻又沒臉見的人。
看守所的生活簡單而規律，起床，洗漱，打坐，吃飯，做廣播體操，放風，看電視，睡覺，起床……周而復始，每項工作都按時按點。
監室的環境還不錯，她們監室住着八個人，都睡在一張大通鋪上，通鋪的一旁就是蹲便，沒有任何遮擋，無論大小便，都在眾目睽睽之下進行，據說男犯人小便時要像女人一樣蹲着，這是個沒有尊嚴的地方。
她們一天二十四小時都在這個方寸之地消磨着時光，放風的地方，不過是個幾平米大的，全封閉的陽台，和待在監室毫無差別。
為了防止犯人自殺自殘或互相傷害，所有的工具都是軟質塑料做的，牙刷沒有把兒，只是有個頭連着指套，手指充當把兒，這樣刷牙很彆扭，需要把整根手指都塞進嘴裏。
飯菜免費不限量，不過只有瓷實的饅頭，和散發着泔水味的水煮白菜湯，和河中的伙食有一拼，然而卻再也沒有了九哥的肉醬。
有錢的可以報小灶，小灶有菜有肉有米飯，不過價格很貴，數量很少。
陳慧身上本來帶着兩千多塊錢，但因為那些錢疑似贓款，被做為證物封存了。
後來管教告訴她，九哥給她交了不少錢，她可以購物和報小灶了，但她沒報小灶，來這種地方，就是受苦的，吃什么小灶啊？
她只買了一件睡衣和睡褲，不買不行，她已經裸奔了好幾天了，因為在入監時，她的牛仔褲被檢查出含有金屬物件，不能帶進監室。
她們每天要打坐兩次，上午一次，下午一次，每次兩小時，盤腿坐在通鋪上，可看書，可冥想，但一定要保持嚴肅，不准起來，不准交頭接耳。
監室里安裝着無死角的攝像頭和收音器，她們的一舉一動，一言一行，都逃不過管教們的眼睛和耳朵。
監室一角的多用柜上，擺着很多書，都是以前的犯人帶進來，走時沒帶走的，什麼書都有，但陳慧只看那本《再別康橋》。
這本書上的所有詩作，她大部分都背會了，她只是看那幾行留在扉頁上的字：
「天降大任於是人也……」
她想，九哥真是太高看她了，她能苟且偷生已是勉為其難，何談「天降大任」？
但每當看到「九妹別怕，九哥來了」八個字時，她的心裏還是感到一陣溫暖和難過，她想說，九哥，我不怕；可她又想說，九哥，我好怕。
從那時起，平時睡眠如豬的她開始失眠，倒不是因為她想的太多，而是因為她睡在大通鋪的正中間，頭頂是徹夜不滅的，明晃晃的電燈，即使她閉着眼睛，也能感受到它的刺眼。
