人的感情、感覺，是這個世界上最奇特、最無章可循、最難以捉摸的東西之一。≧，
而偏偏，感情是歌曲的靈魂。
一首歌，曲子好，歌詞好，編曲好，聲音好，唱功好，都只是基礎。只要沒有靈魂，那這首歌就還是死的，就不可能擁有打動他人靈魂、勾連他人內心的力量。
那麼，哪怕你再好的歌、再好的歌手，你也紅不了！
一個三十歲的女人，一個到了三十歲，本該正處於人生巔峰、但是卻偏偏陷入了事業低谷的女人，應該是一種什麼樣的狀態？
孤獨站在這舞台，聽到第一聲喝彩……那時，二十歲。
我聽到，孤單的跟鞋聲和你的笑……
我知道，深夜裏的寂寞難以忍受……
才是三十歲。
三十歲的女人，依然可以美麗，也依然可以清純，可有些東西，你懂了，就是懂了，懂了，它就扎到你心裏，拔不走了。
三十歲了，對於一個女人來說，馬上就要老了。
三十歲了，不管你願意還是不願意，都會下意識地開始想要找個人去依靠。
三十歲了，青春已逝，年華仍在。
…… ……
如果說《萬水千山總是情》給何潤卿的感覺，是不得不再一次的感慨李謙在音樂上灼灼刺目的才華，《掌聲響起》帶給何潤卿的，是一種難言的感動與傷懷，而《女人是老虎》讓何潤卿見識到了李謙在音樂上才調絕詭的一面，那麼，對於她來說，《三十歲的女人》則讓她陷入了久久的沉默——那是一種幾乎無法自拔的沉默。
第二天，何潤卿異常罕見的第一次曠工了。
第三天。她來了，然後，她就讓李謙見識到了突然的另外一個何潤卿。
…… ……
「我是個三十歲，至今還沒有結婚的女人，
我笑臉中眼旁已有幾道波紋，
三十歲了。光芒和激情還沒歲月打磨，
是不是一個人的生活，比兩個人更快樂……」
鋼琴如流水，而那個女人的淺吟低唱，則如拂過歲月的那一抹輕紗——柔軟，輕暖，閃着某種獨特的質感，有着一種難以言喻的迷人的態度。
美不勝收。
沒有什麼技巧，也不需要什麼技巧。這樣一首淺淺淡淡的歌，只需要淺淺淡淡的把它唱出來，自然而然的，那歌詞、那曲子、以及那道獨特的、不加絲毫修飾的聲線，就已經美到了足夠的驚心動魄。
這個時候，為她彈着琴，聽着她的唱，簡直就是世上最美的享受。
然後。她唱完了，眼睛張開。臉上有着一抹淺淺的笑容。
她安安靜靜地站在鋼琴旁，安靜的像是一朵無拘無束的百合花。
於是……
「完美。」李謙說。
…… ……
如果這個世界上真的有頓悟這回事，那麼，毫無疑問，何潤卿頓悟了。
突然之間，她在唱歌的時候開始拋棄了一切所謂的唱法和技巧。似乎過去的一切規矩、技巧、習慣等等，所帶給她的藩籬和枷鎖，突然一下就消失不見了。
她聲音里特有的那一抹甜糯與清亮依然在，但你仔細去聽就會發現，她已經不是過去的那個甜歌皇后了。
她不會再下意識地把歌往某個方向去唱。她開始縱橫揮灑，那道獨特而優美的聲音，開始在自己的音域裏游魚一般自由穿梭——無拘無束，無牽無掛。
於是，《三十歲的女人》直接過了。
於是，《萬水千山總是情》只用了三遍，也過了。
於是，《掌聲響起》也只是練了三遍，也過了。
於是，《女人是老虎》第一遍就直接過了。
在沉鬱了兩年多之後，何潤卿似乎是突然就找到了自己生命的拐點，於是，借着一首歌，毫無徵兆的，她突然就爆發了。
而且無比的猛烈！
四首歌，哪怕是最早的那三首，她拿到手也不過短短四天而已，但是在練習室里，她卻已經可以唱到讓李謙都覺得無話可說。
你想要什麼，她就準確地給了你什麼！
甚至很多地方、很多時候，她給的，
第七十八章頓悟
