不同的生產線，用了不同的工藝，甚至就連製造的年份也不盡相同。
可席勒卻沒有立刻打開鋼筆開始寫字，而是伸手拉開抽屜，從抽屜當中拿出了一瓶墨水和一支羽毛筆。
「老天啊，你不是想要用某隻可憐的鳥兒的殘骸來寫字吧？」火箭浣熊顯然是沒有見過這麼古樸的筆，而大驚小怪的把它形容為鳥類屍體的一部分。
「你說的可真對，我也很喜歡這個解釋。」席勒自顧自的翻開筆記本，接着說：「真希望看到這本書的讀者也能聯想到此類場景。」
火箭浣熊有些不解的歪歪頭，他沿着桌子的邊緣走到桌前的窗台上，並坐了下來與席勒面對面，看着席勒蘸墨水的動作問道：「讀者？你是想給誰寫信嗎？你不會打算把它寫滿吧？」
「不行嗎？」席勒輕輕彈了一下筆尖，甩掉多餘的墨水，翻開黑色筆記本的第一頁開始落筆。
「這是用羽毛筆書寫的。」
卡瑪泰姬的冥想室當中，斯特蘭奇和斯塔克一左一右對坐在圓形的禪窗前，窗戶透進來的光讓他們變成兩個輪廓有些朦朧的剪影。
「但它的材料學分析數據顯示，它的歷史並沒有到達只能使用羽毛筆的那個年代。」斯塔克否認道，而後又像陷入沉思一樣，低聲自言自語道：「或者他有一種獨特的追求，認為以鳥兒屍骸的一部分所勾勒出的文字，會更有生命力。」
「或許正是如此。」斯特蘭奇肯定了他的想法，他換了個姿勢，將另一邊的手臂抵在扶手上說：「那個黑暗年代裏，黑魔法對於生與死的探討，甚至比現在還要更加深入。」
「你認為這是一位黑魔法師留下來的筆記嗎？」這聽起來不像是一個問句，反倒像是赤裸裸的否認，斯塔克看向對面的斯特蘭奇說：「我們都讀過了裏面的內容，那沒有記載任何法陣和咒語，而更像是一篇古怪又恐怖的遊記。」
「但我們都不能否認，這其中的內容太過黑暗，像是個滿腦子怪誕狂想的瘋子半夜被噩夢驚醒後的囈語，古老而又恐怖。」
「我們不應該關注黑暗，而應該探討這背後的真相，毫無疑問的是，這個瘋狂的故事將會不止於科羅拉多州，而你所在意的黑暗，或許也正在蔓延出來。」
斯特蘭奇的目光停留在了桌子中央擺放的一個筆記本上，純黑色的封面沒有任何文字，但當他回想起第一個章節所描述的故事時，仍然感覺到心神顫慄。
「在西南部一個平凡的夏日傍晚，我回到了位於恩格爾伍德的家，我已經有很多年沒回到過這裏了，但比懷念更需要做的事是去看看我母親的墳墓。
我在這裏並不起眼，這是好事，距離當初那場駭人聽聞的事故已過去許久，小鎮上的人們忘記了不少的事，而我也大不同了。
對我來說這是再好不過的消息，因為我明白，這次我要做的事不應該引起太多人的注意，那些恐怖不能離常人太近，可我有必須追尋它的理由。
當天色稍暗，太陽的餘暉被壓至雲杉樹最後一根枝條之下，我踏上了前往墓園的路，路上的車子都與我駛向相反的方向，我知道他們在想我是個怪胎，傍晚時分不是個緬懷親人的好時候。
……
我來到了恩格爾伍德郊外的墓園，這裏埋葬着我的母親，她的死狀實在不足為外人道，因此下葬的時候被埋在了最邊緣的墳冢之中，我想這也挺好，總比那死去的兩個農場幫工和一頭牛要好。
一直朝墓園的裏面走，我看到了母親的墓碑之上落着兩隻雲雀，小小的鳥兒遍佈恩格爾伍德乃至整個科羅拉多州，它們是落基山脈的精靈，但我不是。
站在母親的墳墓前，我開始不可控制的回想起過去的日子，而其中最令我困惑又恐懼的是，這個辛勤的女人多次向我強調過的，我出生時，天空中的群星連成了一條直線，仿佛在對我呼喚，讓我回到他們當中去，或許我早該這麼做的。
不知過了多久，雨水也落下來，我看到一個黑影從茂密的灌木叢當中跑了過去，我把手放在了腰間的槍上，但我發現我是大驚小怪了，那不過是一隻小動物。
請原諒我，這隻毛髮旺盛、尖牙利齒的小動物堅稱自己有形象權，從而不允許我在我的著作當中
第一千三百七十八章 群星的呼喚（四）
