歲的小少年。
小路滿是泥濘，他的假肢本就不熟練，重心偏移後，他被按在地上，臉頰旁就是髒污的泥水。才下過雨的路面，泥土的腥臭味鑽入鼻腔。
他們按住他的臉頰和手臂，裴川知道他們要做什麼，他臉上的平靜不見，像頭髮瘋的小獸一樣掙紮起來：「放開我！你們放開我！」
丁文祥手還在痛，他踢了裴川一腳，學着他.媽罵人那樣：「小畜生。」
丁文祥蹲下，去解裴川鞋帶。裴川的鞋帶很長，纏繞了幾圈以後，綁在褲腿外面——他不想露出顏色有異常的假肢。
鞋帶解了，如果再撩開裴川褲腿，裏面就是沒有絲毫溫度的假腿。
這個時候正是放學高峰期。
三年級和一二年級的小同學玩鬧着走在小路上，很多人看見了這一幕，然後有人悄悄說：「那個是六年級的丁文祥。」
在學校就很渾的丁文祥。
三三兩兩的孩子們睜大眼睛看着，沒有一個人敢上前。
裴川手指摳進泥水裏。他第一次生出想讓所有人去死的念頭，要是他們死了，他們都死了該多好！
裴川右腿的鞋帶被解開，丁文祥吹了個不成調的口哨。他去撩男孩子的褲腿。
後背狠狠一痛，丁文祥尖叫了一聲，他惡狠狠回頭。
一個綠色外套小姑娘，拿着一根三指粗的樹枝，又打了他背一下。
貝瑤害怕極了，她有限的記憶里，兩輩子都沒有打過架。
丁文祥瞪着她，她手都在抖，然而她還是握緊了樹枝，站在裴川前面。
「你們放開他。」她挨個去打那幾隻按住裴川的手。
六年級的孩子們痛得哇哇大叫，有人踹了貝瑤一腳。
她也哭了。
她好痛哇，貝瑤咬着嘴唇，依然不肯丟了那根樹枝。
裴川半邊清雋的臉在泥水裏，仰頭冷淡地看着這一切。
他第一次見貝瑤哭，她邊哭邊揮舞着粗壯的樹枝，打在那群人身上。她說：「我要告訴我們蔡老師，還要告訴我叔叔，我叔叔是警察，讓他把你們都抓走！」
丁文祥大罵了一聲，然後說：「要不是看在你是女生，今天弄死你！」又轉過頭看聽見『警察』嚇怕了的同學們，「走啊，還站着做什麼！」
他們全走了。
那些不敢過來的低年級孩子，也一步三回頭回了家。
等到小路上沒有人了，貝瑤才抽泣着哭出來。
她記得這一幕。
一模一樣的記憶，只不過上輩子她是那群低年級孩子中的一員。裴川的褲腿最後被撩了起來，她看見了和正常的腿不太一樣且冰冷的假肢。
所有孩子都露出了怯意和驚奇，她被好朋友拉着退了一步。好朋友說：「那個假的腿好嚇人啊。」
他在泥濘里，漆黑的眼睛看着她，慢慢沉寂下去。
此後，貝瑤再也沒見過裴川戴假肢，他重新坐上了輪椅。
這輩子她跑回來了。
貝瑤拿着一根很重的樹枝，踩過了數年的光陰，蹲下在他身邊，淚水花了白皙柔軟的臉頰。
「嗚嗚嗚」
裴川死寂的眼珠子動了動，轉頭看她。
她丟了樹枝，身體發顫，似乎比他還害怕。裴川皺着眉，手臂支撐身體坐了起來。
他的衣服被泥水打濕，原本的體面乾淨全然不見。
裴川面無表情，咬牙從地上站了起來。
路邊的野草割裂了他掌心的肌膚。
他低頭，貝瑤那雙杏兒眼盈滿了淚水，她抽泣着，不知所措。這樣的小姑娘，也許一輩子就只會打一次這樣的架。
裴川慢慢往前走。
走了許多步最後還是忍不住回了頭，她依然蹲在那裏。
「貝瑤。」他第一次喊她名字，平靜道，「回家了。」
貝瑤回頭，她大眼睛紅通通的，像小兔子一樣。她抽泣着：「哦。」
然後她努力顫巍巍站起來，跟在他身後。
遲遲到來的夕陽露了半邊臉，他不安慰，
