是，票賣完了。
我憂傷地對我哥說：「我想早戀，但是已經晚了。」
我哥說：「沒關係，你還可以去趕大學的早班車嘛！」
他還嚴厲指出了我的問題：「主要是因為你沒有女人味！你看看你整天穿的衣服，不是黑的就是灰的運動服，除了胸口的商標在變，其他都沒變，哪個男生會喜歡你？」
如果是以前，我會狡辯道：「肯定有男生喜歡穿運動服的女生，我相信這樣的人一定為我存在！」
但是現在我覺得我哥說得有道理，畢竟他是男人，我又不是。
我買了吊帶裙和高跟鞋，還買了一支唇彩，問他：「這樣你覺得好點了嗎？」
我哥說：「美女，留個電話唄！」
我一高興，又去街上買了一堆裙裝，我哥語重心長地對我說：「到了大學，要重新做人，完成哥哥未竟的事業！」
&麼事業啊？」
&上大學的時候，跟學妹談過戀愛，跟學姐談過戀愛，甚至還被室友表白過，當然了，我沒有接受他……總之，我沒有跟老師談過戀愛，哥對你的期望就是，替哥哥完成一次師生戀！啊……小姑，你什麼時候進來的……」
我媽用力敲了敲他的頭：「你就不教你妹點好的！」
除卻沒有搭上春天的末班車這點小小的缺憾，十八歲的夏天是最完美的夏天，偷偷藏在成人之後、長大之前的時光縫隙里。
沒有升學的壓力，也沒有就業的壓力。新聞里播放的「新版奧賽加分政策」和「史上最難就業年」都與我無關。
反正我再也不用研究兩個小球相撞後莫名其妙的軌跡了，而每年的畢業生們都一定會比上一年更倒霉。
在轟轟烈烈的賣書撕書運動中，我默默地把那些課本和習題冊打包，有高二的學妹來借筆記，我千叮嚀萬囑咐，一定要記得還。
和許多人不一樣，我並沒有徹底解放的感覺，反而有些悵然若失——我一條一條背過的定理，一頁一頁抄過的筆記，一本一本做過的習題，昨天它們還如無價之寶一般，被整整齊齊地放在書架上，承載了我的整個未來，考試結束的鈴聲一響，它們怎麼瞬間就變得毫無意義了呢？
我站在分水嶺前，回望從垂髫至成人的時光，我的課本一文不值了，我的時間都去哪兒了？
人們說的此一時彼一時，大概就是這個意思吧。
終於，暑假就像冰箱裏的那個西瓜一樣，被一點點啃盡，大家陸續開始收拾行囊，準備登上傳說中那一列遠行的火車。
我問好朋友阿柳，我要不要像電視裏演的橋段一樣，沿着月台追着火車跑，一邊跑一邊揮手啊？她哈哈大笑，說，不要啦，我一定會笑死的。
後來我還是追着火車跑了一段路，結果她哭了。
最後，終於輪到我被送到月台了。我拎着那個裝滿了新買的裙子和高跟鞋的箱子，箱子底層壓着那張紅色的錄取通知書。我媽和我爸向單位請了假，一起送我去北京。我的阿嬤80歲了，只能送我到月台，她說：「在外面不要捨不得花錢。」我立刻答應道：「阿嬤你放心，還有，你能不能跟我媽說下，讓她不要捨不得讓我花。」
南方十月碧藍的天幕下，老人綻開一個滿是皺紋的笑容，可我覺得她那銀白色的髮絲卻在風中寫滿了難以名狀的哀傷。
我突然有了一些和為賦新詞強說愁無關的惆悵。
我們是不是很傻？花費了十八年的時間用盡全力離開一個家，然後再用剩下的全部生命，試圖去創造另一個家。
此去千里，人生是一條不能回頭的路。你既然選擇了直面闖蕩的理想，就不得不背對故鄉守望的目光。
...
