上學放學，檢邊林都和她一起回家。
起初覺得煩，那個年紀誰喜歡和女生呆一塊，都是男孩子吵吵鬧鬧的，後來就習慣了帶着個跟屁蟲。
初見和他說話吧，他覺得煩；初見和別人說話，他更煩。
上了初中，不是一個班。
開始不是一起放下學，後來，初見媽婉轉和他說有校外學生喜歡跟着初見，讓檢邊林上學、放學時等着點他。檢邊林就答應了。
什麼時候開始不同的？
他印象里，最清晰的分界線，是有次體育課。
九班換了課，和他們一班在一塊被老師安排預備考八百和一千米。初見跑完滿頭是汗呢，偷買了個冰葫蘆，躲在操場角落裏吃。檢邊林剛跑完一千米，校服的袖子挽到高處，從她身邊走過去，又兜回來。
想說，她剛長跑完一身是汗吃這種東西也不怕生病。
初見探手，攥着他的腕子就拉過來，啪地將個冰葫蘆掰成兩半，低頭看了眼，狡詐地比了下大小，將自己吃了幾口的上半截塞給他：「不許嫌棄我吃過。」
熱乎乎的掌心和冰涼涼的東西交替着，烙着他的皮膚。
初見鬢角還有汗，警惕防備他：「你別想和我搶，我買的，你當然要吃少的。」
她那種：我不想給你吃，卻不得不看在多年交情的份上給你吃的糾結小眼神，特可愛。
後來，他開始刻意製造兩人在一起的時機，甚至兩家吃飯，在廚房裏為了能親手給她盛飯，每次都默不作聲搶了佈置碗筷和端菜的活。慢慢的，兩人在學校開始被傳早戀……
有一天下午，她在他家看電視，抱着沙發靠墊斜靠在沙發上。
他靠着她，坐下來，手握着的易拉罐被他捏得凹進去，暗自深呼吸着，想做點什麼，叫出她名字的聲音都變得染了水汽：「初見。」
她不停換台，困得不住身子一歪，頭頂恰好抵上他大腿：「我不行了檢邊林，我睡會兒啊，你要實在閒就幫我把數學作業做了吧……」
她完全不知道，這種角度，領口下他能看到什麼。
他沒動，怕吵到她。
也沒敢多看幾眼，去盯着電視屏幕，裏邊金角大王正在哈哈大笑嘲笑孫悟空，倒像在嘲他……可不看，並不代表腦子裏沒有，那些混亂的念頭飛速掠過去。
那時，他沒接觸過任何關於成人性與愛的東西。
只是想靠近，親近。陌生的，關於初見的一切他都想靠近。有時午夜夢醒，會回味夢裏那些光怪陸離的身體接觸，去想她的嘴唇，臉還有身體，但又覺得太齷齪。
直到一切回到原點。
那個黃昏在老舊、光線不充沛的樓道口，他拎着兩人書包，低頭將車鎖扣上，聽到她說不喜歡自己，說不出什麼感覺。那晚他做題到半夜，幾次壓下去對門找她的衝動。大概半個月後，他突然半夜兩點多抽風出門，坐在樓下盯着她臥房窗戶，呆了整宿，竟還難得碰上下雪。結果就是發燒了，編了個謊話說是去網吧通宵，被老爸臭罵一頓寫了個請假條送到她家。
心裏壓着氣，可看她打着哈欠趿拉拖鞋走出來，茫然看自己，就心軟了，還是囑咐了句下雪路滑，別自己騎車去……
後來，他自己都躲着她。
到初三兩家出去玩，做擺渡船時就像中了邪，躲了整年都白廢，船身微微搖晃一下，四周擁擠吵鬧，都催促着他低頭去親她。
那天到了地方，他真去了網吧，和不認識的人切遊戲。他不常玩但上手快，磨蹭到了幾個小時，鬼使神差上網搜了些東西來看。一年多前光怪陸離的那些夢轉為真實畫面。在男生中多少有人交流這些，他聽得多了，也知道七七八八的，可猛這麼一看卻又不同，滿屏的大腿手臂，他關上，繼續開了窗口打遊戲。
怕看得多了，夢境會變得更真實，全是她，他更受不了。
……
那時候，兩人小學就在家附近，都是附近幾個小區的孩子。
上學放學，檢邊林都和她一起回家。
起初覺得煩，那個年紀誰喜歡和女生呆一塊，都是男孩子吵吵鬧鬧的，後來就習慣了帶着個跟屁
