穆雪叫元元拿來少許麥谷綠豆，拎着金絲籠進了書房，放出小灰，取下它腳腕上的薄銀管，慢慢地研墨。
流火的紅色，她和張寒沃盥焚香，共牢而食，合卺而酳，張寒說，他娶到她了，她說，她嫁給他了。
她和張寒，才是夫妻。
張寒！那個英俊之極的男人，似乎具有一種潛藏不露的力量，靜時如一頭豹子，懶洋洋地睡在陽光中，動時又真如一頭豹子，突然躍起向人衝擊。他離奇坎坷的遭遇，劍尖舐血的經歷，憤世嫉俗的情性，都令穆雪感到震驚、憾動，而心馳神往。
張寒的父親，名張勉，原是關東趙國的世族子弟。
在一次狩獵中，張勉對越族少女白姬一見鍾情，但張勉的母親以白姬出身南蠻越族而竭力反對，張勉憤然離家，拋棄了顯赫的家庭、驕奢的生活。白姬卻冷淡地說，他們只見過一次，感情不能勉強，她很抱歉。
張勉太驕傲，承受不起這種失敗，而張家，既是趙國朝堂重臣，又是王親貴族，為了高高在上的不可侵犯的名譽，張家人將張勉的離家出走，說成暴病猝死，還煞有介事為他大出殯。
一夜間恍若隔世，張勉性情大變，憑着一身絕頂武功，他無惡不作，幾乎人神共憤，江湖送號萬里獨行客。
張勉認識張寒母親的時候，正病得厲害，躲在一個破祠堂里，祠堂外下着大雨，張勉想，他快死了，死了也好，反正算是死過一次的人。他迷迷糊糊地想着，有兩個人進祠堂避雨，年長的先生治好了病得快死的張勉，年輕的女孩成了他的妻子。
江湖上人人憎恨萬里獨行客，以殺之而後快，更以殺之而得揚名武林。
張勉夫妻因此居無定所，生活很清苦，也很快樂，很充實。
但是那些正義的俠士，四處追剿張勉。張勉只得帶着妻子和三個兒子，一起逃向大海，希望在海島上能夠遠離塵世的紛爭。在途中，所謂正義的俠士截住了一家五口，驚天動地的喊殺聲，鬼哭狼嗥的血劍光，年幼的張寒，生生聽着母親撕心裂肺的哭叫，聽着父親猶如困獸的怒吼……夫妻二人，在風雨中相識，在風雨中永別。
張勉抱着張寒跳下懸崖，懸崖下是一條大河。父子倆躲過了那次追殺，張勉留下了終生的殘廢。荒涼的海島上，殘父稚子，相依為命。
張寒十四歲那年，張勉傷病發作，死了。張寒離開海島，遍走諸侯國，找到父母離散的地方，想盡一切辦法打聽到，當年，他的母親和雙生弟弟，被俠士們當賊妻賊子，遊街示眾，並賣進教坊，一個武官趁機逼張母做妾，張母為了兩個兒子，被迫依從。俠士們本着斬草除根，和武官串謀，毒殺沒到兩歲的孩子，張母帶着她的雙生子，連夜亡命，走投無路，投河自盡。
張寒打探出當年參加追剿張勉的十九個俠士，憑着手中的一把劍，九九八十一天，血洗十九個江湖豪強，連一隻雞也沒留下。張寒趕到楚國的軍營，尋着那個已做都尉的武官，灌他喝下專門配製的酒，看着那武官整整兩天，五內俱焚，腹痛如絞，最後化成一灘污水，隨後放火燒了武官的營帳，斬楚將十二人，殺出楚營。
彼時，秦楚交戰，楚軍不敵，趁夜後撤，張寒一動，楚營大亂，秦軍立即發起迅猛攻勢，楚軍大敗，楚王被秦軍俘。
此後的十年，金線袍，銀絲甲，寶刀輕裘千金撒，青銅劍，驊騮馬，美酒佳人走天涯。
直到，那年七夕，天鵝湖畔，張寒和穆雪因一聲琴一聲簫相遇。
穆雪撕下一角羊皮紙，提筆落字，捲起塞進薄銀管，餵小灰吃食喝水，將薄銀管系回腳腕，推開窗，再次撫摸小灰光滑的羽毛，雙手一舉，小灰振翼飛向空中。
滾燙的淚水溢出眼角，蜿蜒流過穆雪冰涼慘白的臉龐。國殤，家破，人亡，剩下的只有懷疑、猜測、利用、欺騙！
箏聲起，忽似雨打芭蕉，又似深山晨鐘，至天風海濤，激憤，又悲涼。
寒煙翠，風緊暮雲垂。
荒灘古道，衰花枯草，此意也蕭蕭。
千里江山人何處，望斷斜陽歸路。
酒冷詩缺，尤恨當時輕離別！
分手最憐孤影，到而今獨對中天月明。
空追憶，幾番提筆幾番棄。
霜天
