一場自定義的1v1人機模式結束之後，周默並沒有選擇急着去開其他模式或者尋找玩家對戰、而是重新換了個adc再開了一局。
當然，一方面是因為他這個新註冊的賬號召喚師等級尚未提升上來之前也只能開人機模式；而另一方面……卻更是他的性格使然。
當年就是團隊五人之中最穩的那個點。
能夠讓其他的四位夥伴最為放心且毫無半點壓力地交託後背，正是因為他這樣的性格。
所以才會讓就連五號都在當年那般的感到深重的遺憾惋惜，因為周默無論是性格還是打法風格方面，幾乎都是最完美地能夠接過她那套圓融無敵顛撲不破的打法的人選。
當年的五號……真的是發自內心希望能夠為自己也尋找到一份傳承的繼承者的。
追溯到上個世代。
再算上如今的這個新世代。
前後整整十年的時間裏，世界職業電競圈的範圍內都根本找不出一個能夠比周默更為踏實的職業選手。
從某種程度上來說，其實他並非是那種天賦出眾的類型，至少不如同伴的林楓或者沐秋那般上來就是驚才艷艷令人動容。
他的天賦……就來自於他的踏實誠懇。
曾經在s1賽季極少數幾次接受國內電競媒體採訪的時候，談及自己的周默對着攝像頭和主持人，帶着幾分他所特有的樸實甚至是微微的窘迫羞澀，這樣說過：
「我比較慢熱吧，或者說其實就是比較笨。」
「所以剛剛接觸英雄聯盟這個遊戲的時候，甚至rank分都打不上一千七一千八，花了很久很久的時間去努力才慢慢上去，但比起其他人，速度已經慢了不知道多少倍了。」
「然後也沒來得及高興太久，才剛剛覺得自己好像已經比較厲害了，但是後面開始打職業，又發現原來自己還是存在那麼多問題。」
「就又得從頭再開始努力。」
「你們不要笑啊……其實最早的時候我連基本對線的補刀10分鐘都只有六十個的，後來真的是每天自己開人機模式訓練，又拉着其他隊友幫忙陪練對位，才從六十個到七十個到八十個……」
再到九十個。
再到一百個。
中間所花費的努力和汗水，還有所經過的時間，或許都已經被人逐漸淡忘，而當人們的目光聚焦而至時，便已經是止不住震撼動容地看到了在職業賽場上那個id名叫做「默言」的adc選手，竟然已經無數次地開始做到開局十分鐘對線完美百刀的恐怖操作。
但太多人都只是驚嘆動容於這樣的成績，又幾乎沒有其他人能夠模仿做到同樣的事。
因為……
那真的是一步、一步，一個腳印接着一個腳印，緩慢卻穩定地踏上來的。
「沒有人的基本功比阿默那小子來得更踏實。」
當年的一號這般感慨過。
是的。
其他人像是林楓、田天、沐秋和李十一，或許同樣無比努力地去訓練，但卻絕對做不到花費大量的時間純粹只在補刀這種最為粗淺基本的枯燥項目上去練習到極致。
但周默會。
所以在當年的戰隊五人之中，他永遠不是走得最快的那個，可卻一定是走得最穩的那個。
這樣的性格，當年如此，而今依舊。
仍然是這樣的人機模式補刀練習。
筆記本電腦屏幕前的周默依舊神情投入而專注。
第二場模式結束，再開第三局，補刀的手感和節奏在以一種緩慢卻穩定的速度逐漸一點一點地找回，鼠標鍵盤的敲擊聲逐漸帶起了一種奇異的節奏韻律在便利店內悠悠揚揚迴蕩傳開。
有客人走進店裏，買了兩瓶飲料到櫃枱前結賬：
「老闆，買單。」
周默忙不迭趕緊放開鼠標站起身：「哦好，兩瓶六塊。」
找零的時候，客人好奇瞅了眼這便利店老闆筆記本電腦屏幕上的遊戲畫面，驚奇：「哎老闆你也玩英雄聯盟啊？打排位呢？」
周默把零錢找給客人，樸實友好地笑笑：
「不是
