竇尋隨口搪塞，只是懶得跟自己聊「未來」而已。他有點無處下口的挫敗感，想了想，又說：「徐總的那個兒子……跟你還有聯繫嗎？」
竇尋看着他笑了一下，伸手把他的空茶碗接過來倒上：「您別光顧喝水，他們家菜有點淡，是不合口吧？」
竇俊梁是個人精，從他的表情和言外之意里看出了竇尋沒說出來的話——鹹吃蘿蔔淡操心，關你屁事？
竇尋在國外這些年，一分錢沒有用過他的，直到祝小程給他打電話，竇俊梁才知道竇尋把原來用的卡都給停了，決絕地不再接受那對父母的經濟支持和指手畫腳。竇俊梁不知道他這些年是怎麼過的，如今再見，心裏只浮起一句話——這小子翅膀硬了。
翅膀硬了，就不再受他的轄制，也不必再聽他的屁話，更不再跟他劍拔弩張，已經不把他當回事了。
竇俊梁吃了一頓憋屈的晚餐，叫服務員來結賬，結果聽見服務員笑眯眯地對竇尋說：「您好，已經掛在您房費上了，請您確認一下賬單。」
竇俊梁：「……」
當爸爸的，無論對兒子是嚴是寵還是漠不關心，發現兒子開始無視父親權威的時候，大抵都會有這種落寞——覺得自己老了。
竇尋打發了落寞的竇俊梁，回到酒店房間。
翻開待機的筆記本屏幕，上面還有一篇寫了一半的論文。
竇尋對着電腦坐了一會，把自己之前寫的東西來回翻了三四遍，什麼都沒看下去，終於還是嘆了口氣，仰面靠在座椅上。
一閉眼，徐西臨車裏的民謠曲調就不停地在他腦子裏迴蕩。普普通通的商務轎車，內裝比外裝豪華得多，車裏收拾得很乾淨，坐起來非常舒服，也不知道是不是常給人搭順風車，他的駕照就擺在顯眼的地方，碰上陌生女乘客，也不讓人家感覺不安全。
竇尋想起徐西臨漫不經心地搭在方向盤上的手——骨節清晰，手很乾淨，沒帶亂七八糟的手串和手錶，袖口一塵不染，手背上有一道小小的傷疤，像是熱油濺上的。
他開車的技術好了很多，竇尋記得他當年水平跟老成之流差不多，也是一輛車得佔兩個停車位的貨，現在居然也變成「厘米級操作」了，從細窄的小巷裏鑽進鑽出，雞毛都沒粘上一根……然而顯得很累，眼睛始終只睜開一半，竇尋路上幾次懷疑他快睡着了。
竇尋當年走得毅然決然，走後的頭一年，他恨透了徐西臨，路上碰見個姓徐的，都要仇視地盯着人家看很久。
可這股仇恨的根基沒有想像中那麼牢靠，等他孤單一人去到異國他鄉的時候，已經散了大半，他看見滿街長得都差不多的外國人，心中生出一種這地方無論如何也住不熟的錯覺，憤怒仇恨與思念開始難解難分地此消彼長。
有時候深更半夜裏，竇尋無端驚醒，常聽見隔壁室友在給家裏打電話，他就會無法自抑地想起徐西臨和二樓那間小小的臥室來……那是他一生中唯一承認過的「家」。
他就閉上眼，努力想像自己還在家裏。
一張單人床，他自己躺着，但只佔一半的位置，假裝身邊還有個人。
可他不敢、也不願意去聯繫徐西臨，那時候竇尋跟自己較勁，總覺得他們倆走到這一步，是因為他自己的無能為力造成的。
竇尋激烈的自尊心在他單薄的胸口裏沸反盈天，叫他獨自背負着思念和挫敗，咬牙想要活出個人樣來。
直到他遲一步收到徐西臨的郵件。
直到他以最快的速度趕回來，卻發現「家裏」人去樓沒空，已經換了主人。
熟悉的小樓陽台外掛了一排大燈籠，原來種滿了各種花的小院裏擺了一排鹹菜缸。他們倆原來那輛歪歪扭扭的自行車早不在了，一個兒童學步車扔在牆根底下，門口喬遷時貼的福字已經有點斑駁了，看起來是搬來有一段時間了。
那一刻，拖着行李箱的竇尋不知該作何反應。
他的世界裏曾經來了一個巨大的推土機，摧枯拉朽地毀掉了一切，將他強行驅逐出境，等他好不容易攢夠了勇氣和力量殺回來，卻發現再也找不到原來的路而了。
整個小區、城市……甚至浩瀚無邊的國土，都空曠了起來。
竇尋廢了九牛二虎之力找出他不怎麼用的社交賬號，磕磕絆絆
