?」涼子又一次小聲地問我道。
「我們不可以從現在就開始嗎?為什麼……一定要十年也不能相見?」
「可以把這看作是對逢世姐姐的贖罪吧……」
逢世小姐?
先前沉湎於與涼子再見的喜悅,我居然幾乎忘記了這一點……
逢世小姐……她為什麼會從這個世界上消失了呢?
明明她並不是如我這般虛幻的存在……
在大小不一的雙月之下,涼子曾牽住了我和逢世小姐的手,以此來讓我感受到了逢世小姐的痛苦與心意。
那些破碎的畫面如今還依然留存在我的記憶的海底,雖然模糊,但卻可以肯定它是真實地存在於我心。
逢世小姐的消失,與涼子取代了她的身份……
或許……是因為她在這個世界裏根本就沒有出生吧?
所以涼子才會被冠以他們原先的長女的名字。
「我們接受了逢世姐姐的心意,所以她才可以毫無留戀地死去。而這份心意總有一天也將抽絲成繭,屆時新的空氣蛹便會降生。」
新的空氣蛹……
這樣的說法,總讓我感覺到怪異。
母親因由父親的死而編織出了父親的空氣蛹,父親則因為我與母親的死而編織出了我的空氣蛹,因為這種心念的分化具有無可逆轉性,所以父親也不可能以此來復活母親……
而我的妹妹涼子又為了我而編織出了空氣蛹,我們之中的某個人在將來的某天也必然會為了編織出新的空氣蛹而努力……
這樣,不是陷入了一個輪迴中去?
與空白結合創造出自己的後代,而後代又通過編織出空氣蛹來喚回死者……
然而這種畸形的家族形態終有一天也將迎來竭盡,父親也意識到了這一點,所以才會說這是我們家族的百年孤獨……
在《百年孤獨》中,梅爾加德斯的預言書的卷首上有那麼一句題辭,跟布恩迪亞家族的興衰完全相符:
「家族中的第一個人將被綁在樹上,家族中的最後一個人將被螞蟻吃掉。」
由於親緣關係的混亂,家族的最後第二代人——奧雷連諾·布恩蒂亞和阿瑪蘭塔·烏蘇娜生出了這個遭受百年孤獨的家族的最後一個孩子——一個長着一條豬尾巴的嬰兒,是預示着滅亡降臨的怪物。
「他詫異地望見放肆的蜘蛛網盤在枯死的玫瑰花叢上,望見到處都長滿了頑固的莠草,望見二月里明朗的晨空一片寧靜。就在這時,他看到了自己的兒子——一塊皺巴巴的咬爛了的皮膚,從四面八方聚集擾來的一群螞蟻正把這塊皮膚沿着花園的石鋪小徑,往自己的洞穴盡力拖去。」
這就是不倫之戀所可能造成的可怕後果……
奧雷連諾·布恩蒂亞和他的姑姑近親通婚,所以最後才生出了那個長着一條豬尾巴的孩子,同時也造成了家族傳承的斷絕,使奧雷連諾·布恩蒂亞在翻譯完梅爾加德斯的預言書的時候,家族就隨着城鎮馬孔多一起被《聖經》所說的那種颶風抹除。
如果我與涼子結合的話……或許也會導致這般令人悲傷的結果。
可是也許還有其他的辦法可以規避這種血緣上的衝突……
而那個辦法到底是什麼呢?
心裏隱約有幾道靈光如同流星一般在黢黑的中夜中一閃而過。
我終於明白了……
可以讓我和涼子得到幸福的方法……不違背「必須誕生子嗣」這一指向超人的必經之路的方法……就是空氣蛹。
既然對於已經死去的親人的不舍與眷戀可以抽絲成繭,那麼我想也許渴望自己的親子得以降生的心情也可以凝聚成實體的形態。
只要涼子和我一起使用這個辦法的話……我們的孩子就可以誕生了。
如果我和涼子真的可以成功的話,那麼我希望我的子女可以超越我……上升到我和涼子都無法企及的、至高無上的高處。
而那個時候……也許就是至福來臨的時候。
也是我願意和涼子一起結束的時候……
……
就不要離去留在我身邊
相擁依偎窗前
雪花般的星星墜落
真美啊