騷吧！」
肖石夾着煙，虔誠地點了個頭。方雨若望着父親，輕聲道：「爸，你說吧，我們聽着。」
方思誠彈了彈煙灰，又吸了一口，緩緩道：「我今年六十歲啦，四四年出生的。那時，家裏在淡水開紗廠，不過因為打仗停產了。我出生不久，你奶奶被美國飛機炸死了，連張照片都沒留下，我都不知道她長什麼樣。」老人停住，轉頭對女兒笑了笑，有些苦澀，「不過這樣也好，我可以隨便想她什麼樣。」
肖石默然，方雨若眼圈發紅，兩個年輕人都有一種說不出的沉重。
老人接着道：「光復以後，你爺爺聽說國內兩黨談判了，就把廠子賣掉帶我回家鄉了。可不曾想到剛回來又打起來了。哎呀，那個亂哪，家裏的房子也沒了，到處是沒爹沒娘的孩子。你爺爺心眼好，又不想回台灣，就用賣廠子的錢蓋了一家孤兒院，當時叫玉麟孤兒院，是用他名字起的。嗯，你爺爺有文化，不象我，書念得少。那前我才兩歲半，剛能跑，就和那些沒爹沒娘的孩子生活在一起了。當時孤兒院挺難的，又沒什麼收入，什麼都得算計着來，孩子們也常常是有上頓沒下頓的，不過大夥在一起，活得倒挺樂呵的。」
或許是說得有些口渴，方思誠把杯中酒一飲而盡，肖石默默為他續滿。
老人點頭笑了笑，繼續道：「建國以後，孤兒院被政府接管，景況好多了。我一邊念書，一邊在孤兒院幫忙。六零年的時候，景況又不行了，為了那些孩子，你爺爺省吃儉用，他的口糧工資，都貼院裏了。六二年，他挺不住了，病死了，才四十七。臨死前，他拉着我的手，說咱家祖祖輩輩就幹了這麼一件大善事兒，讓我撐下去，哪怕撐到情況再好起來。我答應了，那年我十八，正好高中畢業，就在孤兒院上班了。」
方思誠再度停住。他的眼睛有些潮濕，目光蒼遠，似在深思着什麼，手裏夾的煙滋滋冒着，煙灰很長。方丫頭淚水漣漣，不停地擦着眼睛。肖石重新點了一支煙遞過，把老人手裏的煙輕輕抽了出來。
老人回過神，接過香煙抽了兩口：「六五年我和你媽結婚了，第二年生了你哥，可運動開始了，咱家也倒霉了。那些人懷疑我是台灣間諜，天天批鬥我。好在院裏最早的一批孩子已經走上社會，他們知道了我的事兒，為我四處奔走，所以我白天正常上班，只是晚上接受批鬥，還不算太慘。」
「唉！」方思誠長嘆了一聲，面容悽苦，似有些不平。「其實批鬥我倒不怕，那時候挨批的多了，可院裏的孩子也批我，我忒心寒，當時就想不幹了！我才二十剛冒頭，你哥剛出世，哪受得了這份窩囊氣！可不想干也得干哪，不干就得叫人斗死！再說還有你爺爺的遺言呢，我就只好挺着了。」
說到這兒，方思誠撫着女兒的肩，不無歉意地道：「若若，我知道你心裏一直恨你媽，但你不應該恨她，應該恨的人，是爸爸。是爸爸自私，才把你留在身邊的。」
「自私？！」方雨若掛着一雙淚眼，呆望着自己的父親。
「沒錯，是我自私。」方思誠一仰脖，將面前的酒幹掉，似有些激憤。「當年你媽跟着我吃了很多苦，她白天幫我忙孤兒院的事兒，晚上還要抱着你哥跟我一起去挨批。批鬥現場亂鬨鬨的，你哥才幾個月大，就被戴上狗崽子的帽子。你媽啥也不說，就在那些傢伙面前給你哥餵奶。可就這樣，她愣是一個怨字沒說過。你說，你媽還不算好女人嗎？」方思誠望着女兒，蒼老的臉柔情萬般，仿佛在女兒身上，看到了妻子的模樣。
方雨若沒說話，只是心疼地望着父親。肖石也聽得難受吧啦，一個勁地喝酒，酒意上涌，他覺得臉上熱哄哄的，有點發酸。
方思誠收回手，為自己倒了一杯酒。「打倒四人幫後，情況終於好轉，我也平反了。八十年代初，政策放寬，很多國外有親戚的都走了。咱家也有親戚，你媽也要走，我沒答應。不是不想走，我從小就在孤兒院，都呆了一輩子了，已經離不開了。你媽啥也沒說，就又懷了你，當時計劃生育不讓生，但你媽非要生，我也沒在意，交了點兒罰款了事。」
方思誠嘆了一口氣，轉頭望着女兒：「後來我知道了，你媽怕了，也受夠了，對前途……徹底絕望了，她還是要走。她生你是為了把你帶走，把你哥留給我，讓夫妻倆都有個念想。其實那前我也
