是的，這是一艘停擺在茫茫宇宙間的廢棄飛船。
沒有引擎聲音，沒有嘈雜的機器運轉聲，還可以認為是房間隔音效果好。
沒有掠過窗外的隕石、碎片或者塵埃，還可以說宇宙就是該死的空曠。
可是在他終於回憶起那可憐的太空知識，並且在舷窗上用那「牙膏」，把每一顆高亮一些的恆星都標識之後，一個月以來，他不斷觀察，那位置從未變過。
相對位置從未發生過改變，飛船也沒有一絲飛行時的震顫，只有死一半的凝固、靜止。
陸遠開始變得沉默。
他用白色的「牙膏」，在所有的按鈕上標誌上數字，每次絕望到無法忍耐的時候就按下一個。
第三「天」，他按下15號按鈕，又一盞燈熄滅了，再次按，沒有亮起來。把所有1至15號的按鈕都按一遍，燈還是沒有亮起來。
第五天......
......
越來越多的燈熄滅就再也沒亮過，越來越多的黑暗與絕望。
陸遠已經不記得自己多久沒有說話了，語言的本能開始離他而去，他張開嘴只能發出些無意義的音節。
......
這是最後一盞燈，還有最後一個按鈕。
這按鈕黃色的，橢圓形，看起來很特別。
陸遠知道這是自己的錯覺，在那之前，還有很多他認為特別的按鈕。
「這個方的按鈕很特別，它一定有着特殊的含義......這個紅色的按鈕很特別，也許會打開什麼......」
他總是這樣的暗示着自己，他總是不斷的去開那扇門。
可惜，除了逐漸熄滅的燈，什麼也沒有。
按鈕按下去，燈熄滅了。
他等了很久，什麼也沒有發生。
他把所有的按鈕都按了一遍，他把按鈕再次按了一遍，他逆序按了所有按鈕，他跳着按......
沒有！沒有！什麼都沒有！再沒有任何一盞燈亮了起來。
伸手不見五指。
陸遠摸索着，拿起他的刀——那是一塊鋒利的椅子碎片，然後摸着牆壁向那扇門走去。
不到三百米的距離，他已經往返過無數次，哪怕完全的黑暗，也無法阻擋他。
他越走越堅定。
如果，如果那扇門還沒有打開。他希望死在那裏。
手腕的血液滴答滴答的落在地板上的聲音，讓陸遠覺得愉悅，他伸開雙臂讓兩側的傷口流血流得更加暢快一些。這是不知多久以來，唯一不同的聲音。缺血導致的暈眩開始主宰他的大腦，他努力靠緊牆壁，讓自己不要倒下。儘管知道手腕的傷口不久就會凝結，可他已經沒有勇氣再割傷第三刀了。
陸遠踉蹌着向門的方向走去，這裏不會有搶救，也不會有輸血，他最終還是能完成自我了結的願望。所以他希望自己是趴在房門上死掉的。如果遙遠的未來，有人打開了那扇門，他期望能撲出去嚇他一跳。這是他最後的願望，他就這麼暈眩着、自我陶醉的微笑着，調整好姿勢做出了一個撲出去的動作，趴在房門上。
「我會慢慢變成一堆白骨，怎麼才能保證骷髏架子不倒呢？」陸遠雙手撐在門上，任憑血液沿着門縫流下去，自顧自的開始思考這個深奧的問題。完全沒有意識到門忽然的向兩邊開啟，從中間出現一道本不存在的縫隙，然後門像電梯那樣縮到兩側去，失血過多跡近昏迷的陸遠就像他預期的那樣撲了出去。
在被摔昏前的那一剎那，陸遠好像聽到了一聲尖叫的聲音，於是他心滿意足的沉入黑暗，再不想醒來。
如果事情都是以陸遠的想法為標準，那他就不會來到這個地方了。所以，毫無疑問的，他還是不情願的醒了過來。一個更小的房間，他躺在地板上，除了不遠處牆壁上的四條縫隙同樣一無所有。不對，原來那個大的房間，至少還有椅子可以坐、可以摔打，還有按鈕可以練習排列組合。
他坐起來，看到手腕上包裹着一層白色的物質讓傷口癒合，看起來就是每天吃的「牙膏」。如果說這裏有什麼讓他喜悅的話，那就是光亮。是的，沒有燈，但是無論牆壁、屋頂還是身下的地板，都呈現乳白色半透明的樣子，散發出柔和的
第一章 如果這都不是夢
