9月1號的早上，一家人都早早起來，草草的吃過早飯，馮一平和父親就出發去學校。
兩人負擔都不輕。
馮振昌挑着擔子，一頭是課桌，課桌裏面還放着疊的整齊的被子和蚊帳，另一頭是30斤米——這是馮一平一個月的口糧。
馮一平身上背着書包，裏面裝着紙筆，還有從同村高年級那裏借來的舊課本。因為沒錢交學費，至少今天是領不到書的，只能早做打算。還塞着一個搪瓷碗，一把鐵勺，這是吃飯的傢伙。
手也不閒，一邊是塑料臉盆，一邊是一個網兜。
網兜里有兩個罐頭瓶裝的鹹菜，這是他一個星期的下飯菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省着點，大約能吃兩餐。
從小學5年級開始住校，然後三年初中，三年中專，一共8年時間。8年時間裏，除了每年寒暑假，他基本上是用鹹菜下飯，鹹菜已經深深的刻在骨子裏，烙印在味覺中。以至於，後來每年回家過年，最想吃的就是媽媽醃的鹹菜，因為外面買不到這個味道。媽媽有時候就說他，「那個東西有什麼好吃的？吃了8年，還沒吃夠？」
在他們吃飯的時候，馮宏兵就走了，父子二人就徑直到村口，匯合上另外兩家。一個和他同級，現在還同班，叫馮文，其實成績一般，也是爸爸挑着擔子。
另一個馮海濤，就要讀初三，馮一平的課本就是他借的。他課桌不用帶，但也不輕鬆，挎個書包，又拎個大包。因為從初中二年級開始，就是放月假，一個月只能回家一次，鹹菜要多帶，還要帶換洗衣服。
差不多就是去外公家的路，只是在馮一平看風景的那座山下，拐向北，翻過另外一座山，穿過一個村子，再赤腳渡過一條河，上岸就是公路，公路的另一側，就是鄉中學。
對於農村的孩子來說，學校是不一般的地方。目前，只有通過這裏，他們才可以走出一條不同於父輩那樣，一輩子面朝黃土背朝天的路。父母們也同樣如此希望，從上學的第一天開始，父母就會對老師說，「孩子就交給您了，不聽話，不好好讀書，你該打就打，該罵就罵。」
你看看，打罵由你不說，打還放在罵的前面。20年後，明智的老師哪還敢體罰學生，更遑論這個體罰還是有家長背書的。
因此，老師不僅交給他們知識，還和父母一樣，擁有對他們進行體罰的權利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老師比父母更有權威，而這一點，父母們也是認同的。
所以，對孩子們來說，這個時候的學校，是帶有一種神聖意味的地方，一樣的房子，一樣的人，其中卻仿佛縈繞着些不一樣的、叫他們敬畏的東西。
在參加工作後，再回家時，公路已經通到村里，可以坐車直接回去。但每次經過這裏，他都想再看看，這個在兒時心目中聖地一樣的地方，卻總是沒能看上幾眼。
那時的故鄉變化很大，不少地方他都認不出來。學校變化也很大，校門不再正對着公路，周邊都壘起了高高的圍牆，連裏面的教學樓都看不見。原來校門的地方，被一堵高牆替代。哎，應該就是這裏啊？怎麼是一堵牆？正遲疑着，懷念着，就在這一眨眼的工夫，兒時心中聖地一樣的學校就被遠遠的甩在身後。
鄉中學剛好夾在兩座小山中間，背靠着另一座山，大門正對着公路。門的兩邊有灰磚做的圍牆，把左右兩座山之間的缺口圍起來。這其實也就是個象徵意義而已，因為學校只有這裏有一段圍牆，其它地方都敞開着，除了這個大門，其實四面八方都可以進學校。
上了岸，就看到了一幢兩層的長方形樓房，這是學校唯一的樓房，是老師的宿舍，也是他們辦公的地方。
此時，樓房前面，校門後面的操場上，來報道的學生外帶家長不少。大多數都是肩挑手提的，只有少數住在公路邊的是家長騎着自行車，還有十幾個老師也在其中忙碌着。
最熱鬧的，要數樓房底下左邊的一間辦公室，那是生活老師住的地方。兩個老師在那忙碌着，門前一台磅秤放在地上，家長們圍在旁邊，把米放在磅秤上稱重，然後到窗口，交上相應的幾塊錢——因為稱的那只是米，要變成飯是要燒柴的，學校不收柴，只收錢，然後才換成麻將牌大小、紅綠兩色的的飯票，紅色的是二兩，早餐吃粥和饅頭，綠色
