，字文姬（本為昭姬，避諱司馬昭），是我國着名女詩人。她的生年大約在漢靈帝熹平六至七年（177－178）間，原籍為陳留圉（今河南杞縣）。她的父親蔡邕（字伯喈）曾拜左中郎將，史稱「蔡中郎」。是蔡中郎的獨生女兒，但她這一生卻是婚姻坎坷、命運多舛。
出生前後不久，家門遇到不幸。漢靈帝光和元年（178）七月，蔡邕任議郎，應密詔，因「譏刺」宦官及其親屬獲罪，被關進洛陽獄。以「仇怨奉公，議害大臣，大不敬」的罪名判處「棄市。」幸虧「為人清忠奉公」的中常侍呂強為之求情，皇帝才下詔「減死一等，與家屬髠鉗徙朔方」。這時，才一歲左右。
蔡邕徙朔方共九個月，於公元179年4月被赦。繼而又得罪了宦官集團，在江浙一帶過了十二年「亡命江海」的生活。「亡命」結束時，已有十、四五歲了，可知她的童年時代，一直與憂患相伴。十六歲（192）時，嫁給了河東人衛仲道。在這之前，發生了外戚與宦官火併和董卓率西涼軍入洛陽作亂的事件。蔡邕因被董卓脅迫利用過，所以董卓在公元192年被誅時，他也被司徒王允問罪，關進監獄，並於這一年的夏天，死在長安獄中。在十六歲至十八歲期間，因夫死無子，只得歸寧於家，回到原籍娘家居住。
到了興平年間（194至195），也就是十八、九歲時，為胡騎所獲，飽受凌辱和鞭笞後，流落至南匈奴，被左賢王納為妃。在胡中十二年，生二子。想當初昭君和蕃是自願報名去的，名利撈了不少，卻還是由於遠適異域，生出無限淒涼。而被擄入匈奴的蔡文姬此「嫁」，該是多麼的無助與無奈。這一嫁，胡地風霜就考驗了她十二年。在這十二年中，她飽嘗了思鄉的痛苦，也為左賢王生下了兩個可愛的兒子。在蔡文姬嫁入異鄉為異客的十二年中，曹操掃平北方群雄，挾獻帝以令諸侯。當曹操得知蔡文姬流落南匈奴的消息後，因為他「素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之」。
蔡文姬和左賢王共同生活十餘年，夫妻感情尚可，兩個兒子天真可愛，她所痛者，主要是胡人的語言、飲食生活習慣、北方的風霜蕭條，都讓她備感不適，加之思鄉思親之情日切，常有夢回故鄉之念。而當曹操遣人來贖她歸漢時，她又陷入兩難：「回歸故土」與「母子團聚」——魚與熊掌不可兼得也！是回中原？還是繼續留在匈奴？雖說左賢王攝於曹操之威，不敢強留於她，但決定權應全在她之一念之間！別夫離子，文姬雖傷痛而「崩五內，恍惚生狂痴」，但她最終還是選擇了歸鄉。此一決定，於今思來，怎麼想都覺得有些悖母性常情，也註定增加了她後半生「懷憂終年歲」的悲劇色彩。
蔡文姬隨使臣回到故鄉陳留，卻已是家人皆無，庭院破敗，無落身之處。所幸經曹操一手操辦，約三十五歲的蔡文姬又嫁給了二十餘歲的屯田都尉董祀。蔡文姬嫁給董祀時，董祀風華正茂，也是一表人才，而她卻已是三嫁之婦，且二嫁還是擄掠為胡婦，因此雖託命於新人董祀，難免不被新人鄙賤——「託命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢。」在自卑、擔憂與對兩個在胡幼子的想念中，她在精神上還是飽受着孤獨悲傷的折磨，時常神思恍惚，這也讓新夫心生厭煩。只是董祀懾於曹操之威未敢造次罷了。
已是多災多難的蔡文姬，回鄉新婚後還沒獲得真正的幸福，卻又迎來了更大的不幸：婚後次年，她的丈夫董祀又犯法當死！如果失去這個丈夫，她未來的日子將會怎樣？柔弱的蔡文姬決定為扞衛自己的新家庭完整搏上一搏。她立即蓬頭跣足去見曹操，曹操此時正在大宴公卿名士及遠方使驛，聽說蔡文姬求見，就對在座的說：「蔡伯喈之女在外，今為諸君見之！」曹操本來是想為大家引見一個故交家的才女，沒時到蔡文姬「蓬首徒行」走上堂來，「叩它請罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容」，法度肅嚴的曹操為其言感動，又念及自己昔日與蔡邕的交情，想到蔡文姬悲慘的身世，倘若董祀被殺，文姬勢難再自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回死刑令，免祀之罪。時值嚴冬寒冷，曹操見蔡文姬蓬首跣足，心中不忍，特「賜以頭巾履襪」。
據外史記載，被妻子從死亡邊緣救回的董祀，感念妻子救命之恩，對她愛敬日增。夫婦倆也因此看破官場，董祀辭去官職，二人攜手歸隱山林。一次，曹操南征
