一遍，可以嗎？」
「我有個高中同學，男同學，他考上了北京的大學，我們在高中時關係一直很好，好朋友那種好。我上大一沒多久，坐公交車時手機被偷了，不敢告訴家裏，我父母是開早餐店的，沒那麼多錢，但我很鬱悶，逢人就說手機被偷了。我那會寢室里的兩個舍友幫我想了個辦法，說大家都省一省，爭取到月底湊錢買個最便宜的，至少讓我用上手機，我當時看她們這麼做，已經非常感動了。」
「可你知道我這男同學做了什麼？他直接從北京坐綠皮火車過來，帶我去觀前街買了款手機，不是特別貴的手機，八百多塊，但他和我一樣是從小縣城裏走出來的，我也知道他家境普通，父母都是打工人，八百塊錢可能是他一個月的生活費了，但他偏說是到這裏找同學玩的，看我丟手機可憐，先用零花錢買一個送我，等我以後有錢了，再還他，沒錢的話，就算了，大家是同學，別見外。可他給我買完手機，就坐綠皮火車回北京了，下午兩三點的班次吧，次日的中午才能到，在火車上差不多要坐一天，我想着他不是挺闊綽的麼，怎麼就不買個臥鋪麼，我沒有問，他也沒有多說什麼，在火車上拼命朝我揮手，我也舉起手機朝他揮手，就這樣分別了。」
「所以，對你來說，最難忘的是這個男同學？」
「說實話，我都不大想得起來他的模樣了，女生只會在意喜歡的男生的長相吧，而對只是嬉笑打鬧的男生，記住的也只有一起幹過的傻事吧，我難忘的是那天下午的雲彩，隨着火車奔馳的方向，像一團火，五彩繽紛的火，那年我十八歲。」
「那男同學是喜歡上你了吧？」
「自那天一別後，我們偶爾在網上聊聊天，寒暑假的同學聚會上也沒見過，聽其他同學說，他放假了都是不回來的，到處做兼職。後來我有男朋友了，我告訴了他，他就再也不跟我聊天了，我給他發消息他也不回，我開始不明白，後來明白了。」
「你真的和這個男生在一起了，你這輩子會很幸福。」嚴諄清撫弄腕錶，繼續倚在窗台邊，並沒有不耐煩的意思，他們難得推心置腹地聊一次，他覺得這樣挺好。
「他畢業後回了我們縣城，當了一名中學老師，愛人也是我同學，和他是同事，我媽說他們經常去我家的店裏吃早飯，聽我媽的描述，他應該還是從前那個少年。你知道嗎，縣城是個很奇妙的地方，不管你離開多久，再回去，它還是那樣，哪怕蓋了高樓修了高速，卻還是你記憶中的那個樣子，不管走到哪，都能想起從前的事，不管看到哪個陌生人，都覺得無比親切，好像什麼都沒有變，自己也沒有變，還是個無憂無慮的小姑娘。」
「人生真是挺微妙的，不經意間走了一條開始時也毫無意識的路，好比是有兩條路都可以去往學校，想着我今天就走這條吧，就這麼簡單的一個決定，未來卻大變樣了。」付甜甜低下了頭，並不理解自己為什麼會對嚴諄清說這麼多，還是在一個長覺過後，萬般清醒的早晨。這些想法常在她一個人獨處；萬籟俱寂；或者是和一個只圖他的錢，而並不愛的男人在床上廝混，gaochao褪去後的倦怠之時，從內心孤獨地湧上來。
卻從來沒有用這些話來「勾引」過任何一個男人，在她的概念里，男人講究的是更實際的東西，是用下半身思考的。畢竟把她引上這條路的第一個男人，那個拆遷戶小職員即是這麼幹的，他才不在乎付甜甜是草包還是金鑲玉呢，反正只要皮囊漂亮，能讓他faxie就行，他faxie得多高興，對付甜甜便有多好。
歸根到底一句話，她認為最終能真正綁住男人的是xing，是色相。
她沒把自己當成一個獨立的人，而是一件物品。
而她直接地道出自己的真實想法，比胡亂引經據典對嚴諄清來說更具吸引力，男人同樣是孤獨的，花花公子更甚，他們逃避真情，也渴望真情。
「所以說，初戀並不是一個女人最難忘的了？」
「對我來說是吧，尤其是當你的初戀並不美好的時候。」
「你一共交過幾個男朋友？」嚴諄清犀利地問。
付甜甜自不好意思說出真實的數量，真要如實告知，她也是要好好數數和理理的，但眼下情勢的發展，又讓她不想去騙他，
