放着一個巨大的木桶，桶內裝着三分之二左右的褐色液體，難聞的藥味隨着升騰起來的熱氣，擴散到房間的每一角。
「進去。」我的「父親」冰冷且簡單地說道。
而我也沒有多說什麼，只是和以前一樣，聽話地脫掉衣服，爬進了木桶中。
藥水的溫度很高，我剛一進入桶里，就立刻感到一陣灼熱，皮膚也飛快地變得通紅，只不過……還能忍受，而且……不得不忍受。
更何況我已經不是一次接受這種藥浴，早就習慣了。
我忍受着皮膚的刺痛，一聲不吭地將身子泡在裏面，只露出一個腦袋。
而「父親」則拿來兩塊半圓形的木板，將它們蓋在了木桶上面，兩塊木板合併起來後，中間還留有一個圓形的孔洞讓我能夠將腦袋放在外面。
做完了這一切的「父親」離開了房間，而我在房間內熱氣的熏蒸下，漸漸地失去了意識。
也不知過了多久，我迷迷糊糊地醒了過來。
和之前一樣，我被搬回了自己的臥室，身上光溜溜的，被窩裏還殘留着藥水的臭味。
拿過了隨意丟在床頭的衣服穿好，我走出了臥室。
此時的天已經蒙蒙亮了，我先打了口水喝，然後就來到正門，將上面纏繞着的鎖鏈卸了下來。
村子裏的夜間是十分危險的，因為在三年前，突然流傳出了一個用人的心頭血入藥，能夠延長壽命的說法，然後那一陣子有好幾戶人家被人半夜摸了進去，開了胸膛，兇手到現在都沒抓到……
實際上，村里也沒有多少人想去抓兇手，就算偶有追查的，也是想問問兇手，心頭血的效果如何。
總之在那之後，村子裏一到落日，家家戶戶都會禁閉門窗，防止他人進來將自己開膛破肚。
日常去「父親」那試了藥，又幫「母親」做了一些家務，我便從屋裏拿了根釣竿、提了個小桶，往村子南邊的小湖走去。
釣魚是我少有的娛樂之一，在學校沒有開課的情況下，我只要沒事都會去村南的小湖，或者是村東的河邊釣魚。
在去小湖的路上，我順便挖了一些只蚯蚓、采了些果子作為等等釣魚的餌料。
當我到達湖邊的時候，敏哥兒已經在那兒釣着了。
敏哥兒是住在我家斜對過的孩子，和我有着同樣的釣魚愛好，算是我為數不多的朋友。
他在家中的遭遇也比我好不到哪裏去，每天早上都要替他的「父母」採集晨露，而且還經常要陪着他們一起辟穀，他釣魚的最初目的，就是因為太餓了。
「言哥兒，今天你可來晚啦！」敏哥兒遠遠地就和我打起了招呼。
我淡淡地點了點頭，然後晃了晃手裏的小木桶，說：「挖了點兒蚯蚓。」
然後我就自顧自地找了個釣點坐了下來，熟練地上餌、拋鈎，靜靜地等待着魚兒咬鈎。
過了沒一會兒，敏哥兒丟下了他的釣竿，跑到了我身邊，猶猶豫豫地想要說些什麼。
我瞥了他一眼就收回了目光，情緒淡漠的我並沒有太強的好奇心。
「言哥兒，」他終於還是開口了，「你想過離開村子麼？」
「你忘了裁縫家的那個小兒子了麼？」我淡淡地回道。
我提到的裁縫家的小兒子，在幾年前曾嘗試着逃離村子，結果自然是被人抓了回來，並當作了那一年長生祭的祭品之一，燒成了灰。
實際上，他不是我第一次見到想要逃跑的村民了，只是我從來沒見到有人成功過。
也許有人成功過，但被村長他們給隱瞞了下來？
誰知道呢，反正我不關心。
「我前兩天替我爹去看守祭品，然後和那個從外面來的祭品聊了很久……」敏哥兒沉默了良久，再次開口道：「他說外面的世界不是這樣的，外面的人都知道自己的親生父親，也不會每年把人推進火坑裏燒死，更不會一群人整天都瞎想着要怎麼長生不老！」
他越說越激動，我甚至能看到他脖子上的青筋全都鼓了起來。
然而我卻仍然不為所動，我知道村子裏的人都不太對勁，但是卻沒有興趣和他們作對。
敏哥兒見我一臉冷漠的模樣，生氣地一甩袖子就離開了，連他寶貝的釣竿都沒有拿。
第二天，我在湖邊沒有看到敏哥兒，他的釣竿仍然丟在昨天的地方，我不以為意地繼續釣着自己的魚。
第三天，他還是沒有出現。
第四天，我看到了遍體鱗傷的敏哥兒被兩個村民拖着，往村長家的方向去了。
看樣子，我的朋友又少了一個。
我冷漠地看着敏哥兒被人拖走，然後提着釣竿和木桶，調轉方向往村東的河邊走去……
最近這段時間，我大概是不太會想去小湖那兒釣魚了。
……
今天是去學校報道的日子，我終於沒有在去拿我的魚竿和木桶，而是從床底下翻出了積了一層薄灰的書包。
用力拍打了幾下，將那些灰塵給打掉，我將輕飄飄的書包斜跨在肩上，走出了家門。
因為村子的特殊性，我們村的學校除了最開始兩年會教我們認識一些常用字外，從三年級開始就連課本都沒有了，平時更是沒有什麼課要上。
偶爾會有人繞着全村喊話，讓我們去學校里集合，就像昨天一樣。
而到了學校，一般也是喊我們去幹活——比如製作一些手工藝品、或者幫忙收麥子之類的。
不過今天並不是讓我們幹活，不然我也不會帶上許久不用的書包了。
按照昨天喊話中的通知，今天應該是去學校體檢，帶上書包是用來裝體檢報告的。
我稍稍有些好奇的是，明明半年前才體檢過，以往都是一年體檢一次的。
不過……無所謂了，反正乖乖聽話就好了。
隨着學校越來越近，我在臉上做出一副微笑的表情，一邊和路上遇到的熟人打着招呼，一邊走進了校門，一路來到了我所在的班級……或者說年級。
村子裏的孩子說多不多，說少不少，基本上一個年級就是一個班。
衝着那些眼熟，但不一定叫得上來名字的同學們微笑着點了點頭，我隨便找了個位子坐下。
不一會兒，我們班的老師，一個不苟言笑的中年婦女，快步地走了進來。
她掃視了一圈教室，目光似乎在我身上多停留了一下，然後開門見山地說道：「我們現在開始體檢，被我喊到名字的人立刻站到那兒。」
她指向教室一角的體檢秤，那是一種可以同時測量體重和身高的
