一刻，陸遠才容許自己回想那些越來越模糊的記憶。
於是陸遠記起在遠征前一夜，他囑託朋友賣了他的衝浪艇，朋友好奇陸遠為什麼要出手這條性能上佳、能輕鬆駕馭住大洋怒濤的競賽級衝浪艇，而他望着停泊在母星軌道上的遠征艦隊，驕傲地表示那才是他的新賽場。
陸遠早忘了這場遠征持續了多少個母星標準年，但肯定在第一年，陸遠就懂得戰爭從來不是一場公平競賽，對手永遠不會遵守規則，也沒有規則，輸了，也決不會有人聽見你漂浮在深空中的哀嚎。
回憶不見得總是美好，就像陸遠不知道還有沒有機會用他那條衝浪艇賣了的錢去喝瓶啤酒，也不想去算這場曠日持久的戰爭到底把他多少熟悉的面孔變成了灰白遺像，陸遠根本記不清他給多少個戰友鳴響過禮儀槍。
陸遠仰起頭，看着漆黑的機艙頂板，區區幾厘米的高能合金外，便是絕對零度、伽馬射線、超微隕石、引擎廢熱……隨便哪一種都能輕鬆收走他的小命，陸遠嘆口氣，手指敲了敲額頭，卻碰到可視面甲，隨即觸發了任務提示。
軌道突襲sc93-7「月華」行星上一個配備了強大防空火力的星碑坐標塔要塞，地面星碑是判斷出艦隊所在星域精確位置的重要依據，毫無疑問這座要塞里里外外駐紮滿了敵軍部隊，陸遠甚至不能肯定他一定能活過落地的第一分鐘。
陸遠的腕錶「嘀嘀嘀」地一連響過十二聲，儘管可視面甲有時間顯示，但陸遠仍習慣用這隻臨行前父親贈予他的表，他看過表上的銘刻，默念着這句話。
不要溫和地走進那個良夜。
我倒是想有良夜去走進。陸遠自嘲地想到。他和數十萬名服役於始皇帝號空間戰列艦的士兵們一樣，以榮譽、忠誠、勝利、故鄉來鼓勵並安慰着自己，以支撐過這場看似永無終點的征程。
艦隊穿越過一個個星域，一個個年輕人血灑疆場。
sj20-9獵戶星戰役，第28軌道傘兵大隊率先空降，傷亡87人，陸遠，晉升中尉。
sj21-3c雷神星戰役，第28軌道傘兵大隊率先空降，傷亡141人，指揮官陣亡，由陸遠代理。
s06-4哨衛戰役，第28軌道傘兵大隊奮戰多月，傷亡過半，陸遠，晉升上尉。
紅閃電，青色環，這是傘兵臂章，一槓三星，這是陸遠的軍銜。陸遠眨眨眼睛，分不清機艙內的噪音是風鳴還是某種特殊的嗚咽。今夜過後，若是還有餘生，若是還能回到母星，陸遠不知該如何去面對，該如何硬起心腸，才能把陣亡通知書遞給那些痛失所愛的家庭。
267
這是陸遠寫過的陣亡通知書次數，這是陸遠那些葬在星空，靈魂永遠回不到家鄉的戰友們的人數。這是陸遠永遠都不想再增多的數字。
遠征前，300人的傘兵大隊照了一張合影，後來陸遠摘下了這張全息合影，只掛在了自己的辦公室，哪怕陸遠再回到母星，也只能在那兒找到同伴，去征服曾經誇口過的星辰大海。
無數次戰役戰鬥閃過眼前，現在轉念一想，好像都有薄霧飄散覆蓋着，無論怎麼去想，都只流於表面，不願意深挖。
陸遠側頭掃過身邊的傘兵們，他們依然沉默，依然相信會一如既往地踏向勝利，依然把自己的性命交於指揮官手中，去趟平最艱險的路，無懼流最多的血。
