方同學正在告別他誠摯的表演系同學。
找他寒暄的人很多，從記事起，這樣的日子已經頻繁起來，總能以各種各樣的理由同他說話，說上一整天似乎也不會覺得厭煩。倘若找到一些慶祝的由頭，便更是了不得了。
因此，方同學總是儘量的，不要大出風頭，收斂自己的鋒芒。他一般不是第一個，也不最後一個離開，他擅長於跟着大部隊，探索出一些實用的隱藏技巧，他過馬路從不一個人過。
而是湊夠了幾個人，悄無聲息的，遁進團體中去，又從團體中單出來。
他回家也是這樣，一個人走時，會有人趕上來宣稱同路，一群人走時，不管之前這一群人聊的什麼，是否熱烈，漸漸的，就都停下來，然後默契地問起他近況。
今天啊……今天是一次操作上的失誤。
方沂正在收拾自己的筆具，用筆在手心劃了一橫。
此日教訓增一。
《民工》的8000字賞析論文，大概有以下幾個角度。
原片，翻拍，以及同班同學的現場實拍。
還有兩兩三三結合，其得分視題材往往從前往後從低到高。
央戲是國內相關專業重點院校，也講成績，並不是所有人都能成為影星大放光芒的，也有的，從一開始就衝着保研，留校，考編……這樣的目的而前行。
表演系的謀生能力很弱，部分靠家裏供養，只要能找到飯碗，已經超越同學很多。
因而有些學霸，會絞盡腦汁花式舔方沂的表演現場，只為獲得課程高分，但方沂不一樣，他可以自己舔自己，比如寫個論文，題目是《關於電影「民工」的表演藝術鑒析》，副標題——同青年演員方沂對比。
作者：方沂。
開篇綜述：本文不需要參考任何表演文獻。
現在他唯一需要的只是對自身的表演視頻再次復盤，他需要增添和錄播員的粘度，為自身表演賦能，在論文上開闢新賽道。
表演系是有這麼個人的，錄播員這崗位是方沂信口胡謅的，也可以叫拍片兒的，保存片兒的，放片兒的等等，表演系每年都會出幾個明星，畢業大戲同樣需要日常排練復盤，討論表演缺陷，因而凡是有現場表演的，往往都有攝像頭記錄，十年二十年後，這些鏡頭可能除了本人外一文不值，但也可能成為某巨星幼年期珍貴實錄。
任長虹也令他下來後找到視頻多多揣摩。這實際上已經是給他暗示方向。
放片兒的，這人的名字應該在教室外牆的名單紙上寫着。只是平時無人在乎罷了。
他終於想起自己，短暫予人的教材。
這一課筆跡滿滿，且是寫在稿紙上貼上去的，這稍讓方沂意外，他轉到門外，尋找放片兒的原名：
宋佚。
他想起來，剛才那雙腿。那雙當時沒有直接給他視頻，而是匆匆而去的腿。
【這女的記性不好。】
還有她那有略有福緣的耳垂。
————————————
偉大的方沂陛下終於得以檢閱他上課表演的戰果。
視頻的開頭晃動厲害，並沒有對準方沂本人，先記錄教室亂鬨鬨的場景。
這很像是，也該是某種集體vlog了，直到台上那個人開始說話。
「梯子，給我梯子，我得下去！」
接着是長達三分鐘的無台詞無實物表演。
鏡頭明顯對這張臉進行對焦。並且立刻穩如老狗。
方沂並不知道自己的發揮能精彩到這個地步，肢體不誇張而情緒感染力強，富有層次感，從不安，緊張，到惶怒，他的語調，他聲音的強度，他肢體的實際力度，正隨着劇情不斷的變化，甚至他的口音，都同原片比起來形神兼備。
手機的拍攝清晰度一般，無法太準確的抓到他的神態，但當場入戲的氛圍，直接將全場噤聲。
這對央戲模式而言，是比較震撼的。
央戲偏話劇，極致的放，為了讓台下觀眾看到台上小人的表演，領會劇情，演員肢體較為誇張，而台詞也以字正腔圓能聽清楚為主，有時，連情緒表達也要讓位於台詞清楚。票場沒有字幕。
電影相反，極致的收，幾十平米巨幕懟臉拍攝，電影演員不需要表演的太放肆，也許抬一個眼皮，嘴角微微一抽，便足以表達全部感情。
有沒有可能二者結合呢。
有，不需要手舞足蹈，不需要說話——任何細節百分百符合人物畫像。
辟如羅中立的油畫《父親》。
然而，現實中怎麼可能呢？
演員，終究是「演」。
「諾，這就是你的片子了。」
放片兒的，宋佚仰頭對方沂道。
她把記憶卡像糖果一樣的抓在手心。
「你呢？」方沂道。
他攤開手掌來接。
「我在手機上有備份的，不耽誤事……」宋佚亮了亮手機。「對了，有其他人找我要拷貝，應該是來寫論文的……可是我不知道你的意見，所以沒有答應，那，你的想法是……」
「給吧。」
「哦。」
可能覺得這問的莫名其妙，她選擇撥弄手機來緩解尷尬。
方沂眨眼睛，等待後續。
她欲言又止，終於cd攢滿了，還是忍不住，「你也是要寫現場實拍的吧，這樣的分更高一些。」沒等方沂答，宋佚自顧自地，「大家都想得到的，要是所有人都寫一樣的題材，你不一定拿得到最高分。」
「——哪怕，你是演了這場戲的本人。」
宋佚選的這地方光線不好，方沂不太能看得清她表情。只能答，「是這樣，又如何呢？」
宋被他說楞了，本意要接什麼，結果呆叫一聲。
「啊！」
她很快深深的被自己羞恥到了，把手機微弱的光也關掉。等情緒過去，重新打開手機，突兀道：
「我這邊接了一個紀實片，寫南方雪災的片子，不長，預計在官媒平台上發佈，有可能上星；現在還要找個男生。」
上星說的是在電視台播出。
能上星的未必一定是電影電視劇。公益廣告，紀實片，普法頻道的情景再現，一些綜藝的情緒嘉賓等，也是要找人演的。
由於成名藝人大多看不上，報酬亦寥，有時甚至不能在片尾致謝名單中登場，龍套又攬不了這活計；一般只能找飢不擇食，卷出一片天的在校生。
這自然是極有吸引力的機會，然而，為什麼會輪到
第三章 樂於助人的方同學
