2000盞1k的鎢絲燈亮起來，那一刻仿佛見到了太陽，不僅僅有太陽的光，還有太陽的熾熱。
副導演郭凡形容這玩意兒像蘇聯的「巨型雷達站」，就是一開機能監控小半個大洲的那種東西，一旦運行，方圓幾公里的鳥都得被雷達波活活照死，「它不該出現在寬甸，而應該在西伯利亞某個人跡罕至的絕密基地裏面，打世界大戰扔核彈用的……就在我們這個小地方啊，它升起來太震撼了。」
話是這麼調侃的，講起來輕鬆加自豪，過程卻充滿了電影人的辛苦。
方沂在這個鏡頭上花的時間是他從業以來的最高，算下來至少有三個月了，區區八分鐘而已，其中的困難和坎坷卻遠遠超出了他的想像，而且還得到了多方單位的支援。他甚至懷疑起了自己的能力，後來打聽到歐美有同類型電影長鏡頭，至少要用九個月來準備，郭凡又反過來給方沂加油鼓勁兒：「我們在走一條前人沒有走過的道路，而且反而比後來者還要快。」
「浴霸」！
這個大傢伙過於顯眼，進入劇組後引發了當地轟動，不時有特效行業的從業者跑來觀摩。狗仔也不少，不論是菜鳥還是高手，在一覽無遺的東北林原上，根本不需要找什麼制高點，只要一抬起攝像頭，就能看到15米高的超級照明平台。
新聞通告一篇篇的發，嗖狐圍脖每隔幾天就要更新一次電影拍攝訊息。
一時間，好似全國人民都在關注方導要拍個什麼。
央媽新聞欄目得知消息後，派了個採訪組跟着，擬了一份主題為「中國電影工業化的探索」的專欄節目，採訪記者是主持過國際頻道和《朝聞》欄目的胡碟。
實際上，劇組本身也有專人負責拍攝花絮。整個鏡頭的製作過程會無償公佈出來，據說有不少領導在關注方導的戰爭片，想看看他怎麼「做好自力更生，走好文化自信」。
無論如何，這都是大陸電影史上濃墨重彩的一筆吧。
記者兼主持人胡碟是文藝女，筆下功夫好，其他了解不多，不太明白這個片場的奧妙，她感覺這地方更像是建設工地，當前的支撐團隊也以工科生居多，並不是電影這類藝術性質的誕生場所。
你這片場還真是夠奇怪的。
大名鼎鼎的央戲幫，反倒沒有很多存在感，他們縮在某個角落裏像路人甲一樣，縮着脖子聊八卦。反而是美術、道具、攝影老……聲音很大又頻繁交流。
於是胡碟逮到方沂空隙的時候，問他怎麼定義「工業化」？為什麼非得搞這麼大的陣仗。
方沂拿現場舉例：
「電影發展到今天，已經分化成很多類型……像我們這個片子的拍攝壓力是巨大的，因為要做約八分鐘的偽長鏡頭。有的時候你拍了七分鐘，就會有人被絆倒，或者鏡頭上沾了點泥巴，或者爆炸裝置脫落，你就不能用了。演技可能很精彩，其他一切都可能是對的，但你就得重新開始，因為在這八分鐘裏，你犯了一個錯，而人就是會犯錯的，所以我們要儘可能消除掉人的影響。」
「方導，我還是不夠明白，能更直白一些嗎？」
方沂：「你知道晶片怎麼製造出來嗎？我聽說涉及到幾百道工序，幾十個行業。即便每道工序良率在99%，經過500道工序疊加，最終的良品率也才能超過95%，如果每道工序良品率降低萬分之一，最終良品率就會跌到90%。而這個良品率，一般認為是不合格的，因為成本已經無法覆蓋掉。」
胡碟驚了：「你們在用製造晶片一樣的流程，去完成一個電影——」她恍然大悟，「所以你常常說工業化？我是說，呃，你們的內在邏輯是一樣的，環環相扣。」
「你明白了。」
「但以現在電影界的發展水平，恐怕不能滿足你這種要求吧，我其實是第一次從你這兒聽說，是這樣拍一部電影的。」
胡碟還補充：「張一謀沒有，陳愷戈導演也沒有……」
方沂沉思片刻，答道：「一代人有一代人的任務，他們的任務是讓世界認識中國電影，而我們的任務可能不僅僅要做到認識這一步……要大場面，要流行化，所以我們才得感謝兄弟單位的支援，」方沂掰指頭數了下有代表性的中字頭企業，「振華、中化、中影懷柔影視基地……還有遼省氣象局。」
「氣象局都來啦？」
方沂啞然失笑，抬了抬下巴：「諾，就那兒。」
順着方向，胡碟看到兩位氣象局的小科員正在和人聊天，時不時看一下手上的設備。她拎話筒竄過去，「你們是氣象局的同志？！」
「是！」氣象局的同志早注意到主持人啦，滿臉通紅，話匣子立刻開灌：「天氣也是他這個片子的影響因素，而天氣是不確定因素，雪、雨、厚雲層都不行……你別看現在天上有雲，但是風大，馬上就有一個乾淨天空，這是他們拍攝的周期。我們遼省氣象局，立下了汗馬功勞。」
「這個周期能有多久？」
「十五到四十五分鐘？我也不能完全知道，因為我說了，天氣是不確定因素。」
胡碟望向天空，那片油墨塗上去的雲團，正在以可見的速度南移，而且日光也漸漸消失，為電影拍攝提供了難得的機會。
在這片天空下，攝製組正在最後排練拍攝走位，剛才回答她問題的大導演方沂，現在跳進泥地里，掐着秒沿固定路線踱步，勐然間，一顆照明彈飛起，在八架吊臂的牽引下作勻速拋物線運動，地面隨即升起澹澹的影子。
胡碟在筆記本電腦上碼文桉：「雲層、光源、8台吊臂設備，4000多套零部件和連接道具，三家央企組成的『國家隊』……好像數學家寫下的長長而又無誤的公式，又像是頂尖鋼琴師彈奏的曲譜，線條和立體，黑色與白色，我仍然不完全明白他們在做什麼，只能祈禱這一刻不要讓努力的人失望……」
寫到這裏，胡碟又單開了個文檔，記載自己初到劇組的印象：「這個劇組的演員也很投入，他們都以角色名互相稱呼，我聽說他們還煞有其事弄了自己的墓碑去獻花，向不存在的人物表達敬意，真是別開生面的開機儀式啊……整個劇組像是在還原某一場從頭到尾的真實事件，歷史在這裏重現。」
當最後一絲輝光也完全消失的時候，雲層也恰到好處消失不見。氣象員的同志神不知，鬼不覺的跑到新聞欄目組的鏡頭旁，像領導人看載人火箭發射一樣的驕傲，輕聲說：「開拍了。」
胡碟就此擱筆。
