「記憶提醒我，已經在這家醫院工作二十年了。」
「而在上個星期，我測量了自己的骨齡，我只有二十四歲，難道我在四歲的時候就在這裏工作了嗎？雖然骨齡這個數據並不是太準確，但四十多歲的我，擁有二十四歲的骨齡，是不是很奇怪？難道我天賦異稟，不會衰老？」
「就在今天，我在醫院當中，看到了一個年少老成的病人，他雖然只是一個十幾歲的青少年，但從面相上看，簡直快三四十歲了。」
「我想到了我自己，是否同樣如此呢？我想到了一些可能，心中很害怕，但我不能再記錄了。」
（大量的劃線，書寫者可能意識到什麼，直接把這些內容划去了。）
原來「我」叫周浩然？
王昊的眉毛跳了兩下，看着自己的工作銘牌，確實叫做「周浩然」。
「6月21日，天氣晴朗。「
「我發現我們的醫院沒有監控，涉及到人物的具體照片，也是稀里糊塗的。這其實不稀奇……我們的世界，怎麼說呢，有時候不知道也是一種福氣吧，我們小心翼翼地遵循着已知的規則，一晃已經二三十年了？」
「我不可能娶妻生子，雖然小孩子可能是安全的，但出生在這樣的世界，無疑是一種折磨吧。（划去大量的文字）我是一個喜歡古詩的人，我似乎想過，當一名歷史學家吧？」
一大堆胡言亂語的描述關於人生和感慨，這個傢伙似乎精神壓力極大，在日記中碎碎念個不停。
王昊也有點糊塗了。
理論上這個「化身」，沒有自己的思維動作，應該不至於帶上過於複雜的人物背景，更不可能寫日記。
所以這本日記的主人，另有他人？
「我是檔案室主任，也是接替者……某種神秘的力量，把我安插到了這個工作崗位上？這本日記的主人，不會……已經死了吧。」
王昊的臉色有些陰晴不定，隨着線索的挖掘，這青田醫院真的是越來越詭異了。
「6月22日，天氣晴朗。」
「我在整理檔案的時候，觀察到醫院中的編內工作人員，幾乎沒有流動性，大家每天按時上班，按時下班，也沒什麼人請假。真是很神奇的一件事，大家讚美醫院內的工作氛圍，熱情工作，救死扶傷，治癒病人，是我們的行為準則。」
「外界的讚美聲，也越來越多。」
「而我卻想到了一個可怕的可能……這個隱晦的真相太可怕了。」
「過去的規則可能是錯誤的，不行，我必須要追尋真相。哪怕有可能因此而死去……（大量的黑色塗鴉）」
日記的中間跳過了兩天。
但下一段日記，卻讓王昊心驚肉跳，滿頭大汗，整個人的雞皮疙瘩都起來了。
「6月25日，天氣晴朗。」
「我在惶恐中度過了兩天，我準備自▇了。」
下面的文字，用紅色的記號筆書寫。
「我叫周浩然，今年45歲，為了尋找真相，我準備自▇！我不是因為絕望而自▇，我只是為了追求真相！」
「請注意，我！有着絕對的決心與毅力，來完成這一次行動！」
「我即將注射能夠殺死一萬隻大象的氰化物，不可能倖存下來，只要一秒鐘之內，我就會死去！請一定要相信，我會自▇！」
「我叫周浩然，今年45歲，身高1米72，長相老成！」
「我叫周浩然，今年45歲，身高1米72，長相老成！！！」
