房間門，又重新關上，只有嘎吱嘎吱的地板聲響隱隱約約地傳來，最終徹底消失在門板背後，就好像什麼事情都不曾發生過一般。
霍登的動作在原地靜止片刻，一秒，兩秒；然後他也轉過身，再次拾階而上。
輕手輕腳地推開房間門，銀色月光穿過窗欞灑落下來，充盈着大半個空間，隱隱綽綽地勾勒出房間的景象，明明是無比陌生的環境，霍登卻能夠感受到來自靈魂深處的熟悉感。
約莫三十平方米大小的屋子一眼就能夠看到底：
右手邊靠門位置擺放着一張單人床，整整齊齊地摺疊着一套被褥；床腳處靠牆擺放着一個書架兼櫥櫃，上半部分滿滿當當地塞滿書籍，下半部分則是三層抽屜。
正前方面對着窗戶，擺放着一張書桌，桌面上散落着凌亂的文件和書籍，還有一盞油燈——他沒有看錯，那就是一盞煤油燈，而不是枱燈。
左手邊最為搶眼的無疑是牆壁中央位置的一個壁爐，而靠近大門區域則是一個簡易廚房，包括了一張四方桌、一個櫥櫃和一個水桶等等家拾；靠近窗戶地帶則擺放着一個衣櫥和一個立櫃，這就是全部了。
雖然說不上家徒四壁，但也已經相去不遠，不知道是否能夠找到一點食物。
順手將房間門關上，沐浴在月光之中，站在原地，靜靜地搜索着腦海里的記憶，這才轉身走向廚房，打開旁邊的櫥櫃，順利地在最上層找到了一小包麵包，還有隱藏在角落裏用錫紙小心翼翼包裹起來的一小塊黃油。
很好！
端着麵包和黃油來到窗口旁邊的書桌前放下，用黃油刀切了一小片黃油，放進嘴巴里，細細地用舌尖品味片刻；又重新走向廚房，找到粗鹽，稍稍捻了幾粒，撒在黃油之上，這才來到書桌面前正式坐下。
儘管肚子正在咕嚕咕嚕地持續叫喚着，霍登還是有條不紊地切好麵包，仔仔細細地將黃油薄薄地塗抹一層，確定塗抹均勻之後，這才放進嘴巴里，用力地咬了一個大口，細嚼慢咽起來——
小麥還是稍稍有些粗糙，烘焙也稍稍有些過度，但那種淡淡的焦味輕輕帶出小麥的甜味，仿佛能夠感受到風吹麥浪的聲響在耳邊涌動着，就連鼻翼底下都縈繞着那獨特的小麥香氣，混雜着些許黃油和粗鹽味道，一股彈性十足的韌勁讓牙齒忍不住久久地咀嚼起來，越咬越香，似乎每個細胞都甦醒過來。
一口。一口。
霍登以隆重而正式的姿態對待着這一小包麵包，仿佛此時正在享受法國正式大餐，一直到麵包和黃油全部吃干抹淨，他才心滿意足地上揚起了嘴角，將餐刀放下，緩緩靠向椅背，發出了幸福的呢喃聲響。
不夠，當然是不夠的，但考慮到現在的情況，霍登已經非常滿足。
可以的話，霍登就想要躺在床鋪之上，放任自己的眼皮耷拉下來。
然而，他不可以。
此時此刻着實殘留太多問題需要解決，暫時不考慮是否有人正在追殺自己，也暫時不說他至今無法確定這到底是夢境還是其他怎麼回事，當前還有更加緊迫的事情——
濕噠噠的衣服依舊沒有自然干，反而吸收了露水的寒氣，越發變得冰冷刺骨起來，以至於身體都控制不住地微微顫抖起來。剛剛專注於夜宵之上，暫時沒有太多感覺；現在放鬆下來，就開始連續打寒顫。
一個接着一個。
他需要熱水澡。
但顯而易見地，房間裏沒有浴室——這裏是每個樓層共享一個公共衛生間，就好像剛才一樓的那個少年半夜需要解決生理需求一樣，必須前往公共衛生間。
前往公共衛生間沐浴之前，他需要先點燃這盞煤油燈，否則他也不確定自己是否會帶着兩件上衣去洗澡。
打火機？
火柴？
火石？
霍登的視線再次在房間裏搜索了一遍，卻沒有能夠尋找到記憶之中相關線索，反而莫名冒出了一個靈感，抬起右手就打了一個響指，然後就可以看見一簇小小的火苗在指尖之上漂浮着，輕輕地隨風搖擺。
這是真正的火焰，橘紅色的火苗在微微抖動着，似乎有些不太穩定。
霍登懵懵懂懂地伸出右手點燃了煤油燈的燈芯，然後火光就逐漸明亮起來，清冷而肅然的月
