在說一件再正常不過的事情————他們早就習慣了。
蕭劍揚默然，半晌才說：「這裏真的是太苦了。」
那名燒火的士兵說：「其實吃的喝的還好啦，我們都習慣了，就是太寂寞了……每年的冬季是我們最難熬的時候，冰封季節長達六七個月，夏季還能看到車輛來往，冬季就啥都看不到了。」
曹小強跑了過來，問：「那你們冬天怎麼過？」
那名士兵用一根柴棒比劃着：「除了日常的巡邏就是睡大覺，睡膩了就想辦法找點樂子，比如說滑雪、堆雪人、打雪仗、唱歌什麼的，如果這些都玩膩了就和排長一起練毛筆字。這個能打發時間，毛筆字練上一輩子都不敢說寫得好的，排長樂意教，我們也樂意學，不過我們沒那個開賦，學了好幾個月寫出來的還是清一色的牛體。」
小李說：「其實毛筆字寫得最好的還是大學生，連排長都自嘆弗如。」
蕭劍揚有些驚訝：「大學生？」
小李說：「嗯，內地來的，入伍後自願到最艱苦的地方去服役，上頭捨不得，把他放在我們兵站。在冬天他教我們彈結他、唱歌、寫毛筆字，還給我們講故事。他寫的毛筆字非常漂亮，在我們團都小有名氣呢。軍區非常看重他的，打算等雪化了就把他接回機關重點培養，我們西藏軍分區來一個大學生兵不容易……可惜……」說到這裏，他露出黯然的神色，低頭一個勁的洗菜。
曹小強問：「可惜什麼？」
燒火的士兵說：「可惜，在上個月，他在一個風雪交加的深夜裏離開哨所走向荒野，再也沒有回來，整個哨所所有人一起出動，找了兩天也沒找到他，最後軍犬在雪地里叼回了一隻凍得發青的手掌。士兵們跟着軍犬，在河邊找到了他，他正仰面躺在雪地里，長達數頁的遺書就揣在口袋裏，像是睡着了。」
小李說：「我們看過他的遺書，他是因為寂寞才自殺的，寂寞得瘋了……我們甚至希望他是落水身亡的，或者是死於印度阿三的襲擊，這樣都還能評個烈士，可是，他居然是自殺的，自殺的原因就是寂寞得瘋掉了。我們兵站唯一的大學生啊，就這樣沒了。」
一時間，氣氛變得壓抑起來，大家都不再說話，低頭忙着各自的事情。
水過濾好了，倒進鍋里加熱一下，開始洗菜了。馬鈴薯還好對付，大白菜就難搞了，沒解凍的時候比石頭還硬，一棵掄過去能把人砸得頭破血流，解凍後又變得比糖化玻璃還脆，一掰就碎，等洗完了，都變成一堆大大小小的碎塊了。這活蕭劍揚可干不來，他和曹小強兩個用81式軍刺飛快的削着土豆，這個不會碎。
菜洗好了，老炊繫着圍裙閃亮登場，掄動鍋鏟施展渾身解數，為大家烹製美味佳肴。蕭劍揚就在一邊看着，神情糾結……不出他所料，幾鍋鏟下去，大白菜和土豆都變成了一團漿糊，還是發黑的那種。當老炊用黃臉盆將幾盆漿糊盛上來的時候，曹小強的臉苦得可以滴出汁來了，這叫他怎麼吃啊！
蝰蛇嘗了一口，味道怪怪的，你可以說它是漿糊，也可以說它是魔芋膠，反正不能說它是菜餚！他問排長：「你們平時就吃這種菜啊？」
排長聳聳肩，說：「沒辦法，除了這個就沒別的了……同志們吃不慣是吧？不要緊，我們還有些好東西，小李，去，拿幾個牛肉罐頭過來！」
小李又跑進倉庫里，拿來一箱牛肉罐頭分給大家。蕭劍揚眼尖，瞅了一眼寫在箱子上的生產日期，小聲對曹小強說：「1975年生產的，快跟我同齡了！」
曹小強翻了個白眼：「我還在他們的倉庫里找到了1971年出廠的大米呢！小時候我的夢想就是頓頓吃這種大米做的飯，一頓吃三大碗，不要菜都可以，現在我的夢想真的實現了！」
蕭劍揚說：「你小時候做的一定是噩夢！」拿出一包榨菜撕開包裝，倒進碗裏推到那幫笑呵呵的猛扒飯卻不去碰那幾盆漿糊的邊防軍面前：「同志們，謝謝你們的盛情款待，我們也拿不出什麼好東西，就一包下飯的榨菜，吃吧。」
那幫兵瞅了瞅碗裏那一小撮泛着辣椒油的榨菜，眼裏露出驚喜的光芒，排長都還沒來得及客氣一句，榨菜就沒了影，只剩下一個碗底殘留着一點紅紅的辣椒油的碗在那裏晃呀晃的。
蝰蛇也拿出兩包撕開包裝倒進碗裏，
