人說了嘛，前半輩子拼命掙錢，後半輩子花錢買命。」
這話本來也不合邏輯的，卻深深觸動了冬子的心靈。他想起了父親，那個叫陳林的人。他的身體天生應該是好的，他是部隊出來的，肯定底子好。為了掙錢，一個人做兩個人的工作。一天睡眠時間不過四個小時，這樣堅持了十年時間，那是一種什麼樣的苦呢？
但是，這種拼命掙錢，結局比花錢買命都不如。當他病倒時，連花錢買命的機會都沒有了。他把花錢買命的機會，留給了母親。母親住院的幾個月時間裏，花錢如流水，把父親積蓄下來的辛苦錢花光了，卻仍然沒買回來命。
他們在比慘，但是哪個知道，沒有人比我父母慘。冬子此時內心中，有一種羞愧，甚至覺得自己活着，就是一件不道德的事情。為什麼，付出辛勞與金錢甚至生命的是父母，自己完全沒有付出，卻活得好好的？
周邊的話題繼續活躍，冬子也迅速地把自己從自責的低沉中轉移了出來。畢竟，長期沉浸在痛苦之中不是好辦法，心理自衛的機制會起作用，讓你選擇性逃避。況且，這種談論方式，是冬子所不熟悉的，他們的生活細節，也讓冬子感到新鮮。
話題已經轉移到比慘的方向了：「要說吃糠咽菜，那還算有吃的，但是，沒錢吃油吃鹽，可是個大問題。」依然是那河南老者的口音，滄桑的道德感，佔領了話題的高地。「這次家裏醃了點肉，給我姑娘帶到廣東去，她就好這一口呢，雖然他買得起鹽。但是我們過去，鹽這樣拋灑，哪個敢？」
小姑娘的爺爺依然站着，他的孫女已經被他塞到座位下面的地板上睡着了，畢竟已經到晚上，外面只剩下隱約的光，而遠處的燈火已經熒熒閃爍，夜晚來臨，孩子就要睡覺了。但大人們，談興不減。爺爺說話接上了老者的接力棒：「我們一家人，一年種棉花，就是為了油鹽錢，要不是棉花，哪裏打油，哪裏吃鹽呢？」
「種棉花最辛苦了」那位說動車的大媽放棄了裝高檔的姿態，變得親民起來，看樣子，她的農民身份更讓人認同。「從整地育種到中間的五打到最後的摘花，麻煩死，種一季棉花，腰都要垮，頭髮都要掉多少的。」
冬子背後的年輕人顯然不太懂：「頭髮怕是要白多少吧？棉花是白的，彈棉花的，全是白頭髮。」
這是幽默，彈棉花與種棉花不是一個工種。
「你們沒種過不曉得」孝感口音的爺爺顯然是站在大媽一邊，以年齡劃清立場界限。「要論辛苦，超過種麥子一倍。」
又一個聲音傳過來：「對啊，要不然，前幾年，我們老家還有人結隊跑到新疆去摘棉花的，也掙得到辛苦錢的。我們現在內地不種它了，都出去打工了。」
「既然那麼累，新疆為什麼種呢？」年輕人不太理解，估計他沒摘過棉花。
久不說話的，冬子對面的推銷員突然開口了。估計他沒做過農活，沒多少發言權。或者，他作為一個上等人，不屑於參與這種低檔次的討論。但此時，他也同大家一樣，擠在這個車廂，睡不着。
「人家新疆，從種到管，全是大農場，機械化的，當然不累了。只是收棉花，機械還不過關，所以要請人。如果你到新疆去過，你看過人家的棉田就知道了，那才叫一望無際，那機械，才叫大呢。」
「究竟有多大？」有人要細問。
推銷員覺得成為話題中心的可能性開始了，他當然不放棄這個精神放鬆的機會。「這樣跟你說吧，我是去過的。這火車，當然，我當時是坐汽車經過的。我就拿火車來比喻吧，畢竟這個車也不快，跟新疆的汽車差不多。新疆的汽車，那路才叫筆直，一腳地板油，可以十幾分鐘不松，一百多碼，比這火車還要快。」
這話題留下了許多活扣，有許多值得問的細節。比如，什麼叫地板油，路筆直到哪種程度，一百多碼的汽車速度是個什麼概念。但是，旁邊的人豈容他心情發揮？豈容他如此長時間佔據話題的機會？接下來的問題從語氣中就表現出不耐煩的意思。
「你就說那棉花地有多大吧。」話題的突然收斂，讓推銷員也不得不直面結束語了。
「這樣說吧，這火車開半小時，一塊棉花地還沒跑出去。」
他本以為，這會收到大家驚奇的讚嘆，冬子也是這樣以為的。
第五十四章 話題飄忽
