。在鄉村公路上，車子少，能夠超越你速度的東西很少，破壞你優越感的機會就少。況且，鄉村的一切節奏都是比較慢的，與你車子的速度比較起來，那種對比，相當明顯。
這是開車的第一個享受。第二個享受是操控感。在平時生活中，我們能夠操控的東西有多少呢？少得可憐。我們普通人，沒當官，指手畫腳沒人聽。就是在家裏，抱怨多了，也討人嫌。我不能操控別人還罷了，我們甚至不能操控自己。比如上班要穿正裝，哪怕你再不喜歡也不行。比如在辦公室不能說話。比如在公交車上，表情與姿態都要受到限制。
而在車上，你可以操控自己的方向與速度，可以隨意地唱歌而不怕打擾別人，可以按按喇叭放大自己的聲音，可以聽歌隨意切換電台。你不僅操控着自己身體與五官，而且還操控着這大一個汽車機械，在汽車所包裹的這個小世界裏，你就是王，你左右着一切相關。
操控感中，不包含某總自由感。你車輛駕駛技術不熟練時，是車子操控你。現在，你終於可以復仇了，當你技術熟練時，你就有一種操控車子的感覺。這是翻身解放的感覺，這是一種逆襲的快感。
第三種感覺當然是自由感了。當你擁有車輛時，你突然發現，你的活動半徑變大了，那麼相對的，世界就變小了。就像小時候，水深沒過我們脖子的小河，給我們以敬畏的感覺。但我們長大後，河水最多淹到我們的腰。此時，戲水才有真正的快樂。
所有的科技，都是人體能力的擴張，都是各種功能的延長。比如挖掘機增加了手的力量，而汽車，就擴張了腳的能力。所有的自由都是相對的，在比較中產生。但每一次進階，都會給你舒展。
相對自由的概念雖然在哲學上是不徹底的，但在現實中，又是具體可比較的。比如，當組長，可以指揮全辦公室四十幾號人，那是一種能力的擴張，控制力的延長，但他要受到部長的制約。部長，可以調配這百來號人的來去，但要受到總經理的管理。
哪怕是皇帝，也要受到身體的約束。哪怕全天下的美女都歸他，他的身體也不允許他自由發揮。所以，擴張身體能力，就成了追求快樂的手段。久而久之，手段本身就成了目的。我們身體能力越強，就感受到越來越多的自由。
車輛不僅延長了腳的能力，也開闊了視野，也縮短了時間與空間。其實，時間與空間是一對密不可分的概念，這兩者不能分開說。
比如從甲地到乙地，你可以說距離100公里。但這只是個冰冷的數字，與人的感受無關。如果你走路去，得走兩天，如果你開車，只需要一個小時。這樣，把時間算進來，就與人的感受相關了。
以前覺得遙不可及的距離，今天變得很簡單，生活好像展開了另一幅畫面，當你擁有汽車時，你就會體驗到。
汽車內的電台，總在播放粵語歌曲，冬子並不是很喜歡，但這是在廣東，本地電台總是喜好本地聽眾。他知道，小袁在車上外接了一個u盤插口，可以轉換u盤內的歌曲聽。
結果一打開，發現小袁的口味比較怪。冬子是聽流行歌曲的人，比如說周杰倫、王力宏，可是，在小袁的u盤裏，一個也找不到。
冬子出於好奇，把車子停在一個樹木公路邊上，在鄰近田野的地方，想仔細聽一下，小袁喜歡的歌曲。
這裏面的歌曲，好像是一種叫搖滾的音樂。據說搖滾是八十年代的音樂，難道小袁有復古的愛好？他只不過比冬子大兩三歲，怎麼在音樂上，就有代溝了？
比如竇唯的《無地自容》，冬子覺得在哪裏聽過，但無法進入到歌曲的意思中去。冬子聽起來，總得有些誇張，有些無病呻吟。「人潮人海中，有你有我，相遇相識相互琢磨。」
人與人之間，難道一見面就要相互琢磨嗎？美好的愛情，哪怕只有一瞬間，那一刻，不應該有真實嗎？冬子不太理解這種情感。
聽了幾首後，終於有一首，讓冬子欲罷不能。鄭鈞的《天下沒有不散的筵席》，那一刻，冬子想起了燕子。是的，這好像是燕子在給自己說的話。
難道，我們就真這樣散了嗎？難道過去的單純與美好，少年東山上的時光，就不會再來了嗎？難道過去的我們，與今天完全無關了嗎？尤其是在那少數民族女生齊唱的副歌響起來時，冬
