，就忍不住跟夏芬說了這件事，夏芬沉默半晌，只是嘆氣：「再過很多很多年，女孩子們的思想可能才會有所改變，別多想了。」
「嗯。」
方若華回書房去，攤開紙筆，想寫點兒什麼東西，寫一寫自強不息的女孩子們的故事。
至於邵萍，她想，雖然她跟那個孩子說，如果想改變，就來找她，但她不知道自己希望還是不希望那孩子找來，如果她不找來，那她一輩子恐怕只能做一個富貴人家的二房太太，唯一的職責就是為人家生孩子，但那也代表，她還沒有絕望。
方若華攤開筆記本，認認真真地在上面寫——「是任人在黑暗裏沉淪，還是做那一個驚醒眾人的清醒者？」
她忽然想到魯迅《吶喊》的那篇自序——「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」
方若華再也沒有比現在，更能理解這一段話了。
她也許做不了那個驚醒眾人的人，但她也許能驚醒一兩個，救出一兩個！
這世上很多人深陷苦難，男人，女人，老人，孩子。她身為女子，自然更憐憫女孩兒，能救的不多，只是眼前能看見的，能想得到的，她伸伸手也好，只為自己心安。
一連數日，方若華除了上課，就是在屋裏琢磨文字，日子過得頗有點兒昏天暗地。
陸先生看了她最近寫的幾個短篇，都是短小精悍，充滿諷刺意味的小故事，寫當下女性的，沒有說不好，只是嘆息：「行，發吧。」
有陸先生插手，方若華在自由談上有了一個小小的專欄，有時候發一些文章，有時候是一些新體詩，還有時候是一些評論，關於時政的，關於民風民俗的。
幾乎很短的時間，方三妹收到的來信就自己讀不完了，陸先生建議她請幾個助手。
