一 到了下午時分,太陽再次變得火辣辣。
濕熱的空氣灼燒着皮膚,即便瘋狂搖扇子也無濟於事。每個人都恨不得像條狗一樣,把舌頭伸出來多散點熱,堅決不肯再去竹林里聚會。
林徽因喝着綠豆湯,突然建議說:「不如寫點什麼吧,小說、詩歌、散文、隨筆……任何題材都可以。然後再挑選其中最優秀的30篇作品,將它們匯編成一本《祥符文集》來出版。」
「這主意好,我來負責編撰工作。」胡適立即響應。
胡適擅長寫評論,擅長翻譯小說,擅長作學術研究文章,唯獨對文學創作並不在行。他的詩歌和散文都比較平庸,其中白話詩《蝴蝶》最具代表性
兩個黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什麼,一個忽飛還。
剩下那一個,孤單怪可憐。
也無心上天,天上太孤單。
從這首打油詩就可以看出,胡適先生的詩歌到底是什麼水平貌似都沒有水平可言。
胡適最聰明的地方在於,他知道揚長避短。一聽到林徽因提議即興創作,胡適立馬攬下了編撰文集的工作,這樣一來,他既能避免出醜,又在這次的創作中佔據主導地位。
如此多的文化名人集體創作,《祥符文集》肯定能引起轟動。到那個時候,大家翻開書一看:咦,這本文集原來是胡適先生主編的!
周赫煊哪會不清楚胡適的心思,他只笑了笑,懶得去拆穿。
「你們寫吧,我就不獻醜了。」江小鶼非常誠實地說。他是此時中國最頂尖的雕塑家之一,讓他創作雕塑可以,讓他畫畫也很拿手,至於搞文學寫作就不夠看了。
徐振飛也笑着說:「我是研究經濟的,對文學沒什麼研究。」
陸陸續續,又有七八個人放棄寫作活動,其中包括金岳霖這種哲學家。
事實上,他們寫文章肯定沒問題,隨筆、遊記什麼的信手拈來。只是在場的高手實在太多,他們不願敷衍湊數,紛紛選擇了藏拙。
倒是劉海粟這個畫家,興致勃勃的開始寫散文,他對散文一道研究頗深。
周赫煊靠在角落裏獨自納涼,喝綠豆湯喝得不亦樂乎,沒有半點寫文章的熱情。並非周赫煊寫不來這種作品,在穿越前他曾環遊世界,錢花光了就寫遊記,發表在各種旅遊雜誌和自媒體上,這是他最初吃飯的手藝。
即便自己寫不出來,周赫煊還可以抄啊,隨便抄幾篇精品散文,改吧改吧的就是好作品。
主要還是沒靈感,不知道該寫什麼內容才好。周赫煊現在已經不缺名氣了,何必跟人搶出風頭呢?
只有蘇雪林這種不上不下,在文壇有些名氣,但又缺乏影響力的作家,才需要在這種場合好好表現自己,至少以後的稿費肯定能漲價。
沈從文也沒有動筆,他喜歡獨自一人關在房裏創作,他的文字是從靈魂中流淌出來的,不太適應熱鬧的現場作文大賽。
天氣越來越悶熱,每個人身上都淌着汗水。
陸小曼的老毛病又犯了,頭暈目眩差點昏倒,徐志摩連忙扶她去通風口,再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代,鴉片就是最好的止痛劑,這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。
周赫煊在21世紀的時候,曾見過類似的病症,現代醫學名稱叫「美尼爾氏綜合徵」。每逢發作沒有任何徵兆,患者會感到強烈的旋轉性眩暈,常常伴有噁心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等症狀,嚴重者甚至要承受巨大的痛苦。
即便是在醫學發達的21世紀,「美尼爾氏綜合徵」依舊病因不明,想要根治十分困難,醫生只能告誡患者要注意休息,多吃水果和蔬菜,保持食物均衡等等。
至於民國時期,那就更不可能得到有效治療了,醫生們一致認為陸小曼患的是「暈厥症」。
待陸小曼那邊穩定下來,周赫煊走過去問:「沒事吧?」
「老毛病了,歇一歇就好。」徐志摩嘆氣道。他不願跟陸小曼離婚,很大原因是放心不下,覺得陸小曼需要照顧。
周赫煊推門而出,抬頭看看天,太陽已經被烏雲遮蔽。但天氣卻沒有因此變得涼爽,而是