重慶，西南醫院。
「周先生，快請進。」陳孝俠將周赫煊請進病房。
陳孝俠是張季鸞的第三任妻子，年輕貌美，是五年前嫁給張季鸞的。張季鸞的第一任妻子姓高，早年病逝；第二任妻子姓范，和平分手。前兩位妻子都生不出來子嗣，張季鸞才娶了陳孝俠延續香火。
周赫煊點頭踏進房門，看到病床上的張季鸞正在昏迷當中，已經瘦得只剩下骨架子。他把禮物放在床頭，問道：「嫂子，季鸞兄一直沒醒嗎？」
陳孝俠說：「昨晚醒了一陣，說了些胡話。」
「醫生怎麼講？」周赫煊道。
「沒得治了。」陳孝俠黯然神傷。
歷史上的張季鸞早在九月份就病逝了，如今拖到十二月已是難得。他夏天的時候便已病重，《大公報》事務都交給副主編王雲笙代理，前幾天老蔣還親自來醫院探望過。
周赫煊感慨道：「讓他早點戒了鴉片，他就是不聽。」
陳孝俠說：「他也想戒，可就是戒不掉。」
很少有人知道，常在報紙上寫文章呼籲禁煙的張季鸞，其實自己也是個鴉片鬼。
張季鸞曾寫過一篇社評《煙禁與足禁》，把裹小腳和吸鴉片放到一起比較。他說禁煙是國民保健之本，吸鴉片比裹小腳、留辮子危害更深，國民政府應該全力禁絕鴉片。
可見張季鸞是深知鴉片之害處，但他生性跳脫、毅力欠缺，戒了半輩子鴉片都毫無效果。
張季鸞屬於那种放盪不羈的舊式文人，經常請朋友逛窯子，《大公報》的很多社評他都是在老七（一名雛妓）房裏寫出來的。日本朋友矢原謙吉也常勸張季鸞戒鴉片，他回答說：「阿芙蓉亦如老七，我只是逢場作戲而已。」
矢原謙吉是個常住北平的醫生，張季鸞、張恨水、管翼賢等北方文人，以及許多軍政要員，隔三差五就會到矢原謙吉家聚會。這位日本友人已經遠走美國了，原因是被日軍發現他幫助中國朋友逃離淪陷區。
「砰砰砰！」
敲門聲響。
進來探望的是張恨水，他朝周赫煊點頭打招呼，又問道：「季鸞兄怎樣了？」
周赫煊搖搖頭。
「唉。」張恨水一聲長嘆。
兩人在病房坐了半個鐘頭，張季鸞依舊昏迷，他們只能起身向陳孝俠告辭。
離開醫院，周赫煊和張恨水找了家茶館坐下。
周赫煊回憶道：「我第一次與季鸞兄見面，便是在天津的茶館裏，轉眼就過了十多年。」
「誰說不是呢，」張恨水搖頭苦笑，「半年前我還跟季鸞兄一起喝酒來着，沒想到我去一趟南邊，再回來時他就已經病入膏肓了。」
兩人唏噓着聊起過往趣事，聊着聊着居然笑起來，實在是張季鸞的軼事讓人捧腹。
卻說當年北平紈絝子弟多胡作非為者，一家報紙以「養不教，父之過」為題抨擊。那次張季鸞、張恨水等人正在矢原謙吉家聚會，張季鸞就說：「讀此標題，使我得一聯。上聯曰：父之過，你們誰能對出下聯？」
有個朋友說：「『子不語』如何？」
張季鸞搖頭道：「欠妥，欠工，不如『媽的逼』恰當。」
眾人大笑，皆贊其妙。
別看張季鸞寫的文章辛辣諷刺，但他私底下詼諧幽默至極，而且吃喝嫖賭樣樣精通。
「對了，」張恨水放下茶碗，「傅孟真（傅斯年）又要聯名倒孔，還邀我一起簽名，明誠兄接到邀請了嗎？」
周赫煊搖頭說：「有收到傅斯年的信，但孔祥熙是打不倒的，我也懶得去費那個閒工夫。」
「是啊，談何容易，」張恨水感慨道，「這次是陳立夫借題發揮，借于右任之手彈劾孔祥熙，怎麼可能成功？」
張恨水雖然是一介文人，但對國黨派系鬥爭卻看得很輕。
陳立夫所掌控的cc系已經成為龐然大物，讓老蔣深深忌憚，陳立夫越是彈劾孔祥熙，老蔣就越會把孔祥熙給保住絕對不能讓cc系把手伸進財政系統。
孔祥熙不屬於國黨的任何派系，但他幾乎和所有國黨派系都發生過衝突。這樣
