苦的時光當中,他花了七年時間。
1993年6月23日,牛頓研究所舉行了20世紀最重要的一次數學講座。兩百名數學家聆聽了這一演講,但他們之中只有四分之一的人完全懂得黑板上的希臘字母和代數式所表達的意思。
其餘的人來這裏是為了見證他們所期待的一個真正具有意義的時刻。演講者是安德魯?懷爾斯。懷爾斯決定利用這個機會向一群傑出的聽眾宣佈他的工作。他選擇在牛頓研究所宣佈的另外一個主要原因是劍橋是他的家鄉,他曾經是那裏的一名研究生。
懷爾斯事後回憶說:「雖然新聞界已經颳起有關演講的風聲,很幸運他們沒有來聽演講。但是聽眾中有人拍攝了演講結束時的鏡頭,研究所所長肯定事先就準備了一瓶香檳酒。當我宣讀證明時,會場上保持着特別莊重的寂靜,當我寫完費馬大定理的證明時,我說:『我想我就在這裏結束』,會場上爆發出一陣持久的鼓掌聲。」
《紐約時報》在頭版以《終於歡呼「我發現了!」,久遠的數學之謎獲解》為題報道費馬大定理被證明的消息。一夜之間,懷爾斯成為世界上最著名的數學家,也是唯一的數學家。《人物》雜誌將懷爾斯與戴安娜王妃一起列為「本年度25位最具魅力者」。最有創意的讚美來自一家國際製衣大公司,他們邀請這位溫文爾雅的天才作他們新系列男裝的模特。
但是,數學家對待證明的態度是非常嚴謹的,數學證明一旦通過就永遠正確,他們必須對後人負責,所以,懷爾斯的論文需要經過嚴格審查。所以組織了一個專家委員會,六個頂級數學家開始對懷爾斯天書般的論文進行漫長的死磕,這一驗證就驗證了八個月,六個數學家圍繞着他反覆地提問,他來給出解答,其中推算的過程當中一點點的小細節,大家都去嚴刑拷打去追問。
在八個月的時候,終於出事了,有一個非常非常小的錯誤,導致他那一輪多米諾骨牌突然就推不下去了,懷爾斯剛開始也沒把這當個事,覺得這就是一個小錯誤,我稍稍修正一下,也就結束了,但是萬沒想到,這個錯誤越看越大,越看越大,實際上懷爾斯這個時候快崩潰了。
一個叫尼克?凱茲的發現了漏洞。說來也巧,當初懷爾斯論文發表前,想找個人內測一下,找的就是尼克?凱茲,那個時候,這哥們兒沒發現問題,這都公開了,卻揪出問題了,這讓懷爾斯情何以堪:你特麼是不是在逗我?事實上,這是個大問題,足以破壞懷爾斯的證明。
至此,懷爾斯逆襲受挫,如果漏洞不能修復,不會有人為費馬大定理的證明道路上多一個失敗者而惋惜。好在這時懷爾斯已經混成了終身教授,不用擔心下崗的風險了,宅在家裏好好研究就行了。
不過,數學家都是很愛面子的,這多丟人哪,一個人用那麼高超的姿態來宣稱自己已經解決了費馬大定理,而且外行們已經開始給他各種各樣的榮譽,雖然大眾也不知道他在研究什麼,就知道這是一個偉大的數學家,而這個時候他又突然丟臉,可能他的所有的成果都是錯的,這是一個巨大的壓力,足以讓一個數學家退出數學界、甚至自殺。
1993年8月23日開始,懷爾斯開始補救這個被發小的小漏洞,本以為這是一個小問題,補救的辦法可能就在近旁,可是6個多月過去了,錯誤仍未改正,懷爾斯面臨絕境,他準備承認失敗。
他向同事薩克說明自己的情況,薩克向他暗示困難的一部分在於他缺少一個能夠和他討論問題並且可信賴的人。經過長時間的考慮後,懷爾斯決定邀請劍橋大學的講師理,他曾經的學生泰勒到普林斯頓和他一起工作。
泰勒1994年1月份到普林斯頓,可是到了9月,依然沒有結果,他們準備放棄了。泰勒鼓勵他們再堅持一個月。懷爾斯決定在9月底作最後一次檢查。
1994年9月19日,一個星期一的早晨,懷爾斯發現了問題的答案,他敘述了這一時刻:「突然間,不可思議地,我有了一個難以置信的發現。這是我的事業中最重要的時刻,我不會再有這樣的經歷,它的美是如此地難以形容;它又是如此簡單和優美。20多分鐘的時間我呆望它不敢相信。然後白天我到系裏轉了一圈,又回到桌子旁看看它是否還在——它還在那裏。」
孔繼道一口氣說完這一段之後,深深
第二二五章 :老吊絲的逆襲路