人生是一個蹩腳的故事，幸與不幸，不需要高明而漫長的鋪墊，只需一個草率的夜晚而已。
男人是六年前逃難來的富貴坊，他做得一手好包子，妻子也善於織布，兩口子彼此扶持，兢兢業業攢下了一點家資，在富貴坊邊上起了一間小院，生養了一對兒女，又入鄉隨俗領了社香，分年過節殷勤朝拜，為孩子寄名了佛神。
一切都在欣欣向榮，直到一場大火……
男人又一次拖着疲憊的身軀回到家裏。說是家，可還剩什麼呢？家什都燒盡了，只余半面熏黑的土牆，勉強拿樹枝與野草搭起窩棚容身。
妻子沒了織機，去郊外尋了野菜與草籽回來摘洗，瞧見了丈夫歸來，連忙放下活計，帶着忐忑與期望迎了上去。
「行會那頭？」
男人沉默不語。
錢唐各行各業，哪怕乞丐都組有團行，平日收取會費，容許你在業內立足，緊要關頭還能伸手攙扶一把。可這規矩，在而今的男人身上好似失了效，他去了城裏許多次，總被攔下見不着行首，還被門子譏笑，說富貴坊什麼玩意兒都有，而今又被燒成白地，男人不定已成死鬼，上門佯作活人是要詐取錢財哩。
妻子又問：「碼頭上有活計麼？」
男人慢慢搖頭。
錢唐連貫海陸，無論什麼時候，肯去碼頭賣把子力氣，總能混個肚飽。但近來不是時候，以往在潮期，雖海潮不靖，但總有大船不畏風浪劈波而來，且因鎮海印的緣故，河運不受影響。但今年古怪，一艘大船沒有不說，錢唐上游還鬧起兵災，阻斷了船運。
城內外各碼頭都如富貴坊，各自有力工結社，此時此刻，連自個人都照顧不及，又哪兒來餘裕容納外人呢？
妻子懷揣最好的期望：「寺里怎麼說？」
男人沉默搖頭。
夫妻倆年年在積善寺燒香，想着憑以往的緣法，借些銀錢東山再起，奈何出家人從來只化緣，不做施主。但和尚到底慈悲為懷，臨了送了一張符，說能保他往後平安順遂。
可往後平安，哪能解眼前困頓，妻子神情暗淡下來。
窩棚里，孩子餓醒了嚎啕大哭。大的在哄，可怎麼也哄不住，自個兒倒挨不住跟着小的一塊哭了起來。
男人如夢初醒，忙慌從懷裏取出一枚酥餅，這是從廟裏順來的。佛前的貢品日日換新，這餅子酥皮已經冷硬了，裏頭卻仍舊鬆軟。
餓狠了的孩子們吃得很急，母親遞過水來小聲責備，大的一個懂事些，把餅子撕了大半還給父母，男人只推脫吃過了，叫娘仨多吃一些。
「三郎回來啦。」
遠遠聽着呼喊。
「門口」來了個年輕漢子，穿着顏色花哨的長衣，踏着頂漂亮的烏皮靴子，頭上還簪着朵紅菊，與周遭的斷壁殘垣格格不入。
他打了招呼，徑直進來。
四下一瞧，唉了一聲。
「早聽說富貴坊遭了劫難，沒想三郎這等積善之家也不能倖免。」不由分說，從袖裏取了兩吊錢，「這些錢莫要客氣，且拿去支使。」
男人沒說法，打髮妻子去燒茶——幾片順手摘回的薄荷葉——努着眼木木瞧着那兩吊錢許久，終於接了過去。
簪花漢好似得了什麼勝利，大笑起來。
「要說以三郎的手藝，無論投身酒樓，或是借些本錢，這點家業遲早能賺回來。奈何城裏有些個風言風語，說是何家大宅的事兒與富貴坊有關，近來情形駭人，大伙兒都不敢和你們輕易扯上干係。」
「要我說，要怪就怪那解……」簪花漢話到這兒突兀打住，似乎怕這名字會引來什麼東西，「那賊子殺了人，拍拍屁股做起縮頭烏龜，好些天不見影子，卻連累咱們為他受苦。」
男人依舊木然着不說話，簪花漢不以為意，拿出兩個肉包子遞給孩子，孩子們怯生生看向父親，見他沒出聲，趕緊搶過，吃得滿嘴流油。
孩子們年幼懵懂，實在不曉得，有了好吃的，為什麼母親要暗自流淚，為什麼父親沉默得像一道影子。
妻子沖好了「茶水」端來，簪花漢的目光順勢落了過去，她常年在家織布，又不短吃食，是比尋常婦人
