病人的是男人嗎？我聽他的聲音，是女人說話呢。最奇怪的，就是抬下船來的這個病人，並不是女的，是個男的。他落下小船來，就在我的身邊，在火光裏面，我看得很清楚的。」又一人道：「那為什麼呢？」那婦人道：「我們船上不是只許女的上來，不許男的上來嗎？這個女的，一定看到病人不會泅水逃命，所以給他男扮女裝拖了出來。只是她自己為什麼倒又改了男裝呢？」又有人道：「那個時候，大家心慌意亂，穿錯了衣服，也未可知。」
水村將這些話一句一句聽得清清楚楚，將自己所知道的，再一互相參證，這件事就十分明白，分明是桃枝救了自己的命，她倒犧牲了。這樣看來，她的愛情，可生可死，真是一個知己了。這時，他已忘了有人注意，也不知道人家笑話不笑，只是靜靜的坐着閒聽那些人說話。知道這裏到上海，不過七八十里路，大家紛紛地議論逃難回上海。水村在茶館裏買了些粗點心吃，慢慢踱到江邊，向長江里一看，一片白浪滔天，那有什麼人物？對面的天，由上向下蓋着，直蓋到水面上。天水之間，似乎有一些黑影，配上些高低黑點，那大概是江的對岸，這裏的江面，大概是很闊的地方了。在這種地方把船燒了，又沉了，那有什麼法子逃命。他呆呆地望着長江，先站着，後又坐着，由上午坐到太陽正中，心裏只管想着，桃枝是沒命的了。不過象她這樣好心事的人，又不至於死，最好是她藏蘆葦里，現在忽然跑出來，那多麼可喜呢！他如此想着，當真跑到蘆葦裏面去找了一陣，那裏有什麼蹤影呢？
他如此徘徊着，卻有一隻小輪，由下游直駛到江邊來。輪船正停在身邊，有人大叫道：「水村！水村！好了！好了！」水村看時乃是李太湖來了。太湖上了岸，二人握着手，彼此亂搖撼了一陣，再一回顧，幾乎要哭出來。太湖道：「桃枝呢？」水村道：「她……她……果然來了嗎？為我犧牲了。」只說了這一句，他雖不屑於作兒女之態，可是那兩腔眼淚，不明什麼緣故，究竟是象瀑布一樣，傾注了出來。彼此仔細討論了，敘說別後的情形，才知道上海接了這裏的報告，公司特開了一隻小輪前來搭救難民。至於桃枝上船來，及大雨中奔走火車站的一些情形，太湖也都說了。水村聽了這話，格外的難過。當時，小輪船開回上海，他卻不肯走，又在這裏住了兩天，專門托人打撈屍首。然而打撈兩夫，並不見有什麼，大江是這樣滔滔的向前奔流，一個渺小的人身，葬在這深不可測的江水裏，經過兩晝兩夜，如何還能保存呢？到了第三天，水村覺得並沒有什麼希望了，這才灰了心到上海去。
到了上海之後，依然住到春風旅社來，太湖手上是很便當的，就拿出錢來，和水村重新制了衣帽行李。不過水村心上，這一道創痕，比什麼斧鑽刻劃得還深，終日都是愁眉深鎖，沒有一點笑容。太湖也覺得上海這地方，決不是和水村解悶消愁的所在，夫婦兩人趕緊陪着水村就一直回南京去。到了南京，太湖以為朋友之樂總可以解除水村的煩悶，就送了水村到夕照寺梁家去住。這個時侯，梁秋山得了太湖金錢的補助，早把屋子裏陳設一新。水村住在這裏，物質上固然很享受，又比較的與自然接近，自然心裏寬爽許多。只是明明白白的犧牲了一個女子，心裏萬分的難受，拿了幾本書，每日只在屋子裏躺着。這樣靜靜地休養，約有兩個星期，並不曾走上街市一步，有時被新野拉着出去，也不過在清涼山上散散步。太湖為了家室的緣故，改了他的根本計劃，在城裏開了一家照相館，夫妻兩個人，搬到照相館自行照料去了。上海有一個大學校，寫了一封信來，請新野去當音樂講師。新野寫信辭了，卻在這清涼山附近，就了一個鄉村小學校的校長。這個小學校，和丁二香家不遠，新野上課治事之外，休息的時候，總是在二香家裏。二香的父母，雖是莊稼人，卻不十分頑固。新野的意思，自然看得出，索性挽了秋山夫婦出來作媒，讓他兩人訂了婚。秋山有幾部小說在上海比較賣得好，也有出版界寫信和他訂約，預約他病完全好了，作他們的編輯。原來在一處窮愁度日的朋友，多少總算有了一點辦法。只有水村一個人，依然在秋山家裏休養。
天氣漸漸的涼了，那門口高大的柳樹，柳條直垂下來，拖到人身上。柳葉兒綠綠的，厚厚的，都有兩三寸長，那些柳葉的中間，偶然有一兩片黃葉，便見得這大自然中，已經帶有一些秋意了。加上
第四十回 酒醒夢回江中船不見 曲終人渺天
