我也像麥苗一樣矮，因為矮，還帶着麥穗一樣的刺，總是讓人不舒服。
直到我降生到這個世界，麥地才有了像樣的故事，麥子地里生孩子當然是值得傳揚的故事。
這是農村里春天的故事，而我也正好趕在春天的故事裏降生。
我的養父常常埋怨：「小子，你的命不好算吶，你媽都沒有記清楚你的具體時間。」
是的，我來到這個世界，只能確定年、月、日，沒法確定時辰，那時貧窮的山溝里還很少見到手錶，所以我一直沒有考證到自己來到這個世界上的具體時間，為此，我常常憂慮，憂慮走進地獄那一天時，怎樣回答自己去到世間最詳細的起點；天堂？我想天堂我可能是去不了啦，因為我是個算命的，因為算命要說很多謊話，說了那麼多謊話，還能進天堂嗎？
後來我為了給自己算命精確一些，我去問了我的母親，試圖推算出具體時間。為了我的母親不厭煩，去問她時，我會賣上兩斤肉，這樣，我的母親願意坐下來給我講那些本以為無關緊要的事情，而母親在給我講的時候，她會不停的去看掛在凹凸不平的石頭牆上的肉，害怕我反悔似的，所以，母親講我的出生時，講得特別詳細，她可能覺得講詳細一些，我不好意思再把肉拿回去，雖然我早已申明那塊肉是給她的。
母親會從懷我的時候講起：「唉！養不活，養不活還非得要，沒辦法，他不願意結紮。」這好像是我必須要來到這個世界最充足的理由。
我會問：「不是那時計劃生育搞得很嚴嗎？」
「是啊，很嚴啊，所以，家裏的糧食、豬，都因為生你而被弄完了，跟搶人似的，卻又不搶人，把你搶了去多好啊？也不會把你送給那個瞎子養，他們就搶豬、搶糧食。」
作為長在新中國，肩上曾圍過紅領巾的我，會糾正：「那不是搶，是抵罰款，違反了，不就是要受罰嗎？」
母親不會與我爭辯，她認定那是搶，我也沒法跟她爭辯，因為我只想知道我來到這個世界的準確時間。但是母親的言語間，好像是我把家裏的糧食和豬，這兩樣最寶貴的財產弄走了，因為她覺得，沒有我的到來，那些搶糧搶豬的人也不會到來。
我知道糧食和豬對於那樣的一個家庭的重要性，可我已經長大了，沒法關心那些歲月的無情，甚至也沒有對那時候曾滿臉淚水，看着唯一的生命依靠被搶走的母親做一絲安慰，事情已經過去了，難道要為此而報仇嗎？我想知道我出生的具體時間。
母親一番淚眼婆娑，一場無可奈何的哀嘆，我必須忍受，必定是我想知道出生的具體時間，讓她重新回憶起那段不堪回首的歲月。或許母親想讓我知道她的艱難和偉大，在那樣艱難的日子裏，還給了我生命，我不能對生活有一絲一毫的怨恨，而我並沒有，我在等着講最重要的片段，甚至都已經準備好了筆記本，就像要為一個偉大的人做傳，必需莊重的記下不知道準不準確的事跡。
終於該說生我的那天了，母親抬頭看看老屋檐，目光最後還是落在斑駁的地上，目光落下時，划過那塊二斤的肉。
那天早上，天還沒亮，母親就醒了，說是我鬧醒的，我不太相信我能起得那麼早，因為我幾乎是睡到太陽曬屁股，都還不願意起床那種人。
低矮黑暗的屋裏，還沒透出一絲光亮，想點上油燈，又想着煤油不多了，要在最需要的時候用。父親已經早早上山去了，上山幹什麼母親沒有說，應該是干農活，那麼早的時候，雖然天空可能還只是魚肚白，也只能是干農活，那麼早，油菜地里應該露水還很重，雖是暮春時節，被那麼重的露水弄濕了，肯定也很冷，所以那麼早不會發生什麼愛情故事，我在筆記本把「油菜」兩個字叉掉，重新寫上：生我那天，天剛蒙蒙亮，母親醒來，父親已經上山干農活去了。
懷孕的人餓得特別快，母親醒來以後，也想吃點東西，因沒有點煤油燈，只能躡手躡腳如小偷一般摸到廚房去，憑着不能擋風遮雨的廚房的味道，判斷出灶堂里還沒有生火，吃的肯定就沒有。家裏有唯一可以馬上放心吃進嘴裏的東西，要么喝一瓢缸里的井水，要麼是吃一根生紅薯，母親說她摸了一根生紅薯吃。我覺得母親肯定隱瞞了喝缸里的水這一細節，必定是我出生這一天母親的行動，我想知道得更詳細一些，懷胎快要生育的人，
