」蔡子瑛端起酒杯：「鳳書，隨意喝。唉，小語不讓聊，我們就不聊，那就喝酒吧。」
桌上氣氛尷尬，匆匆吃完，貢布問明梁鳳書的決定，自己回房間休息。
老蔡和阿秋收拾完清潔，也回房間去了。
小語和梁鳳書坐在桌前，小語把她自己和麥子如何相識，自己為何會一見面就喜歡上麥子，後來齊爺如何逼迫麥子離婚，林迪薇又用死亡做要挾，一一寫給梁鳳書看。除了秘密郵箱的事，幾乎全告訴了梁鳳書。
梁鳳書雖然心懷芥蒂，但見小語坦誠，她也把自己和丈夫的那些恩愛過往一一說給小語聽。小語不停點頭，並表示麥子都給她說過，她知道麥子有多愛他的妻子梁鳳書。
兩個都是美麗女子，兩個都視自己的愛情為今生唯一，卻又都表示自己要退出這場愛的戰場，成全對方。
小語願意成全梁鳳書，是真心的，她也奮力在這樣做。梁鳳書卻不是真心的，她只想着給自己今生唯一的愛情做一個了結，她不甘心放手，但她孤傲的性格，還有她父親的陰影，使得她又好似不想沒法再繼續。
到深夜時，小語開始不停地咳嗽，但她表示自己沒事，一直都是這樣，一到深夜，喉嚨就不舒服，需要吃潤喉糖。
梁鳳書看着眼前殘缺的小語，心中無限感慨，思緒蓬勃，毫無睡意。
小語知道梁鳳書是個孤傲人，她儘可能地堅守着禮貌，沒再興師問罪，但小語估計，明天一早，梁鳳書肯定會走，可能從此再難相見，也想把自己心中所想全寫給梁鳳書看，不覺疲倦。
直到很晚，終於各自回房間休息。
一大早，梁鳳書果然辭別，她偷偷把小語送的禮物留在了房間裏，並寫一首詩壓在盒子下：
《別》
江南庭院演荒唐，薄暮落日無心賞。
絕情揮刀誓言斷，紅塵從此無鴛鴦。
漢末孔雀飛東南，牛郎織女難成雙。
自古多情兩茫茫，人海擦肩無回望。
