「是這樣一回事。我本不是柏谷家的妻是個妾。」
終於，在令人膽寒的沉默後，柏谷妻開了口。她的聲音有些顫抖，顯然在極力抑制着自己的恐懼。但很快，這讓她恐懼的源泉就要被她親口訴出了。
大約是十年前的事，但柏谷家也早已沒落多時。仗着祖上留下的一些財富，當家的老爺在這裏買下了一大塊地。只是沒多久，一場瘟疫席捲這方土地。院裏上下一部分人都病了，連老爺也遭遇不幸。
沒多久，當家的撒手人寰。那時候，除了上上下下的家僕，只剩下一個嫡子，一個庶子，與庶子的母親——那位年事已高的妾，也就是如今的老太太。
為當家的舉行了隆重的葬禮，照他的遺願，將他與更早前過世的正房太太葬在一起。夫人死了，老爺也死了，唯一的妾便成了老夫人。再遣散生病的下人，補上些銀子，庫房裏的賬是只出不進。
更不巧，又趕上徵兵，每家都是要出一個男丁的。這事要是放在以前，多給些錢就是了。可現在沒有錢，當家的也不在了，不然還能走走關係，說說人情。家裏沒了頂樑柱，淪落到任人欺負的地步。
不過，嫡子是忠君愛國之人。他聽了這個消息，為了不讓家裏為難，便主動應招，願捨身保家衛國，去了前線。這一去便杳無音信，三四年也不見得半封家書。這更是苦了他那正值花季的未婚妻。
姑娘也是名門之後，姓松雲，二人門當戶對。他們的婚約是很早前的事了，正房太太還在世的時候，就已板上釘釘。可是，嫡子這一去不回，讓她還未成親就守了活寡，這要壞了她們家的名聲。
為了兩家的名譽着想，她們家非但沒有取消婚約，還願意委身嫁給老夫人的兒子，也就是庶子——如今的柏谷少爺。松雲姑娘從遙遠的另一座城帶來許多嫁妝，緩解了柏谷家一時的拮据。柏谷少爺開始做些小生意，生活漸漸安逸起來。
又過了兩年，少爺為了生意出了趟遠門。路上，柏谷少爺遇到了一位姑娘，也正是現在的柏谷妻。她們一見如故，相互傾訴，相互照顧。少爺回家的時候帶上了她，說要納他為妾。
也別怪他，再怎麼說，柏谷家也是大戶人家，有三妻四妾是很正常的事，這也並不說明他對松雲姑娘的愛就減少半分。只是，女人的妒意着實可怕，松雲姑娘鬧了起來，威脅他要回娘家，與他斷了關係。
老夫人出面勸阻也不管用，她鎖上房門就開始收拾包袱。少爺自然是不願意的，她剛帶了行囊打開門，少爺就衝上去搶，要攔下她。而那時，柏谷妻雖還是個外人，卻也知道不讓少爺為難，也跑上前勸阻她，哪怕自己離開也成。松雲姑娘不買賬，執意要走，老夫人和家丁們在一旁是左右為難。
就在這時，意外發生了。爭執間，松雲姑娘沒有奪回包袱，腳下一滑，後腦勺正磕在了未修平的樹枝茬上，溢了血。所有人都慌了，連忙走上前去扶她起來，卻怎麼叫她也不應。老太太顫抖着手，將手伸到她的鼻下，竟已經斷了氣。
老人家當場暈了過去，其他人也紛紛亂了手腳。最後，又辦了場像樣的葬禮，出殯那天，人們無不哭的七葷八素，卻也喚不回她。松雲姑娘生前雖願意委身下嫁，但抱怨也是難免的。她常常為嫡子當兵的事十分哀傷，也時常因這類事對柏谷的庶子抱怨不已。
那些好聽的難聽的，他都聽下了，事到如今，卻再也沒人說他了。
再後來，他娶了現在的柏谷妻。再再後來，發生了官府爭地的事兒，他們家硬生生給砍了一大半，少了很多房子。那時候，他們仍是一窮二白，為了蓋些失去的、必要的房子，就地伐了許多院裏的木材。或許，當年那個讓松雲姑娘撞死的樹，就是如今的逆柱吧。
「這也是應當的。在我來柏谷家之前，就聽丈夫說了，松雲姑娘自打嫁過來，也沒過過一天好日子。娘家又離得遠，只能靠書信往來。嫁的也不是如意郎君，只是為了挽救兩家的名聲，松雲姑娘背負了這麼多東西怕是也很委屈吧。所以，若我懷不上孩子這事兒，是她誠心不願無她血脈的孩子繼承柏谷家，也不是不能理解的事。」
這會，柏谷妻的情緒已經穩定多了。其他人仍是一聲不吭，只是少爺恍恍惚惚地連連點頭。在柏谷妻講到一半時，
