「這次記住沒有？」徐茂再次發問。
宋棠疲倦的點頭。
「複述一遍。」
「面帶微笑，抬頭挺胸，目不斜視的進場……」她的話被胃裏傳來的咕嚕聲打斷，頓時覺得委屈至極，抿着嘴不想再說。
「還有呢？該怎麼打招呼，怎麼落座？」
「……」
開車的保鏢聽了一路，忍不住說：「茂哥，要不讓嫂子吃點夜宵？餓着肚子的人，記憶力肯定不怎麼好。」
徐茂盯着她看了好一會兒，冷冷道：「活該，誰讓她晚飯不好好吃。現在這時候，開的店都是燒烤之類的，別吃了又和我鬧上火胃疼。」
保鏢看了看左右，露出愉快的笑：「咦，剛剛堵車繞路，開到這兒來了。我們去老地方？有吃了不胃疼的好東西。」
徐茂看向窗外，臉上的怒色漸漸的淡了好些，樹影隨着車的前進一下一下的掠過他的臉，讓他的表情有些莫測。幾秒後，他點頭：「那就去吧。」
宋棠鬆了口氣，終於有精力注意車窗外的風景，這是一條老街，路很窄，也很髒，兩旁種着小葉榕，幾十年的樹齡，枝繁葉茂，氣根長長垂下。車停在路口等紅燈，街角的那棵樹特別有特色，嚴格說來這是兩棵樹，但根緊緊的並在一起，一棵長得筆直，一棵卻歪歪斜斜的。她不由自主的攥緊了手指。
那一夜，徐茂把她從這課樹下揪出來，她舍下所有的尊嚴與矜持去求這個混混，請求當他的女朋友。
車再次發動，拐了個彎，半分鐘後她看到了徐茂的舊居，老小區的居民樓依然那麼擁擠逼仄，但已不復萬家燈火的模樣，偌大一片地盤黑漆漆的，缺了口的圍牆上刷着大大的「拆」字。她不再看窗外，心神不寧的盯着自己的指甲，沒過多久，徐茂道：「下車。」
保鏢口中的「老地方」，果然是那家夜宵攤子，塑料桌椅和招牌都換過，但還是一樣煙熏火燎，油膩膩的。桌椅板凳都擺到了行人路邊上，依然座無虛席，食客中有擺出拽得二五八萬表情的少年，大口喝着酒，大聲罵着髒話，十年後的不良少年們，依然是差不多的模樣。
招牌上寫着「特色小龍蝦，燒烤，田螺，水煮魚」，桌上擺着的大多也是這幾樣，油汪汪的，鋪滿紅艷艷的辣椒。但她知道自己吃的東西不在菜單上，那是老闆煲的一鍋粥，每晚都有，但只有少數幾個人能吃到。
和曾經一樣，她跟着徐茂穿過密密麻麻的桌椅，從一個寫着「廚房重地，閒人勿入」的門進去，再轉彎，進入一間狹窄的房間。房間裏擺着兩套桌椅，鋪了艷俗的塑料台布，但不像外面的桌椅那樣油膩膩的。剛坐下，帘子被掀開了，瘦瘦的老闆和胖胖的老闆娘走進來，愣了好一會兒，細細的看了半天，保鏢笑道：「張老闆，這就認不得了？這是茂哥！」
老闆連忙道：「怎麼會！只是他這次帶了女朋友，這真沒想到。」老闆娘轉身，圓溜溜的身子竟然敏捷得和球滾開似的，不一會兒又端着茶具進來，「我用開水燙過兩次了，很乾淨的。」
老闆又是激動又是侷促，不停打量着徐茂，道：「看上去和電視上那些大人物似的……真好，真好……」
徐茂微笑：「張叔叔，請坐下說話吧，您是長輩。」
他風度翩翩的舉止讓老闆臉紅耳赤起來，老闆娘瞪他一眼，上前一邊擺碗筷一邊說：「哎，氣派簡直不同了，比上次看見還要有風度，以前就長得好，現在更是帥得很。女朋友也漂亮，安安靜靜的。」說着又看宋棠，看着看着就愣了，「這……還是那個……穿校服的……」
「是。」
「哎呀！想當年你就總是帶這個文靜的小姑娘來吃東西，她還是一樣的不愛說話呢。」
老闆端上一個砂鍋，蓋子一揭開，米香混着一股鮮味熱氣騰騰的湧出來，砂鍋剛從爐子上拿下來，裏面的粥依然冒着小泡泡，噗噗的輕響。徐茂贊道：「聞起來還是和以前一樣。」
「做差了，慧穎肯定會生氣，怎麼給她的寶貝兒子吃難吃的東西呢！」老闆說着，嘆了口氣，「你現在過得這麼好，她肯定高興得很。」
慧穎？宋棠很快記起，這是徐茂那位早逝的母親。老闆娘見她有些茫然的樣子，解釋道：「徐茂小時候身體弱，尤其是腸胃，嬌氣得很，他
