夜裏的小鎮格外幽靜，海風送來陣陣涼意，街上看不見一個小鎮居民。
路邊的玻璃櫥窗反着光，看不清裏面，卻能感受到強烈的窺視感，緊緊地附着在每一處毛孔上。
鎮上還有其他賓館和招待所，陸續有遊客從裏面走出來，一些滿臉慌張，有的神態自若。
年紀最大的，看上去也就四十出頭。
這些人或三兩結伴，或形單影隻，偶爾交談幾句，大部分時間都埋頭默默朝着一個方向前進。
他們偶爾看向別人的目光也都無比警惕。
大家互不相識，誰知道你有沒有被詭異調包？
阿金聯想到隔壁房間突然更換房客，那些不符合要求的遊客，應該已經在白天被淘汰了一批。
廣場在小鎮中央，緊鄰紅頂鐘樓。
來到寬敞平坦的廣場，月亮低得幾乎觸手可及，肉眼能夠看到纖維狀的濃密菌絲入侵了月亮的表層，月光照拂的地方都染上了潮濕的霉味。
紅色的月光，是這般寂靜、不祥。
廣場是露天，下午剛下過雨，不少地磚已經老化鬆動，不小心踩下去，就濺起來一腳的污水。
樓頂有一根尖銳的，直直向上的尖針。
古老的錶盤上，指針正逆時針轉動。
現在是十一點半，他們只剩下半個小時選擇。
露天廣場上無規則地穿插着紅絲線，像極了月亮表面密密麻麻的絲狀物，晾衣夾別着一張張粉色的紙，在風中簌簌吹盪，別樣的熱鬧活潑。
小鎮的廣場被佈置成了相親角。
這些都是相親簡歷，上面沒有女方的照片。
只有一些基礎信息，以及電話號碼。
他們要通過這些相親簡歷，挑選出合適的女嘉賓，記住對方的電話號碼，發送心動短訊。
連面都沒見過，大家滿心不願。
不遠處，爬滿爬山虎的教堂里，順着風聲傳來低吟，逐漸變得清晰，女聲空靈詭異：「聽說，紅月降臨之時，遊蕩的靈魂會回到愛人身邊」
大家的表情愈發恐懼。
誰也不知道粉紙的背後，究竟是人是鬼資料上沒有照片，是因為肉體已經消失無存嗎？
阿金隨手掀開一張被吹得垂耷下來的紙。
【12號女嘉賓：今年27歲，無業。
性格開朗粘人，喜歡玩有趣的遊戲。】
阿金：「」
這和他平時看到的相親角簡歷截然不同。
沒有身高，沒有體重，沒有收入欄。
內容簡潔到讓他汗顏的地步。
他又隨手翻了幾頁，抬起頭，廣場上的男人們正穿梭在紅線和粉紙里，如同流水線上的商品。
*
夜深人靜。
紅月民宿里，其餘的房間都定了出去。
老闆安排完客人入住後，給今晚輪守在這裏的調查員倒上熱茶，也來到接待沙發上坐下。
這個位置，扭頭就能看到海平線，放在平時是最佳的海景區，但今晚的夜景很一般。
只有幾顆星星，沒有月亮。
紅月民宿的老闆叫靳康年，他看了幾眼窗外便收回視線，猶豫了下，正想和舒緹搭話。
一道略顯拘謹的聲音在過道響起。
「小年，你現在忙嗎？可不可以過來一下。」
民宿的保潔阿姨拿着手機站在那裏，六十出頭的年紀，眼尾和鼻翼的褶皺有些重，一口鄉音。
「欸，來了。」靳康年應了一聲，起身過去。
「我剛才不小心點到什麼廣告，說訂閱了什麼服務，你幫我看看有沒有扣錢呀，能不能退啊。」
「沒事，我看看。」靳康年拿着手機翻找，安慰她，「紅姨，沒扣，你沒輸密碼呢，別擔心。」
「我不懂這些，笨手笨腳的。」保潔阿姨像個不諳世事的孩子，犯了錯把雙手疊在身前，滿臉自責。
小林聽着，莫名覺得辛酸，他想起自己以前教姥爺用電視遙控器的樣子，也是這麼笨拙拘束。
應淮覷
