1978年8月23日。
即農曆戊午年，處暑。
「江弦同志掛號信~」
暑氣蒸騰，柳樹籠着京城的幽深胡同。
細碎陽光透過柳樹搖曳的枝丫，悠悠印下片舊時代的斑駁光影。
江弦側着身子擠出門洞。
「同志，我的信。」
院兒口，郵遞員一身郵差綠，騎印郵局字樣的「二八」錳鋼車，右腳踩上院階，從郵包里翻出信件。
「圖章。」
「這兒。」
「喲，還是篆字的。」
哈口氣，蓋夾子上，一式兩份。
倆人所在的這條胡同，叫魏染胡同，據說明朝那會兒，是大閹黨魏忠賢的住處，《京報》也辦在這兒。
交接完畢，江弦扭頭鑽回院兒里。
雜院兒，住七十多戶人家，攏共兩百多口人。
公用的自來水管，窗台上碼放着鞋，蜂窩煤棚挨牆角，廁所院兒里就有，露天，上面蓋個蓋子，愛國衛生運動已經深入到每家每戶，裏面一般都撒層666粉。
進了家門，江弦端起信件，瞥眼內件清單，他爹從懷柔寄來的。
上書教員語錄：「凡是敵人反對的，我們就要擁護；凡是敵人擁護的，我們就要反對。」
下列內件名稱：全國糧票，肆拾伍市斤。
糧票分地方、全國。
地方糧票限當地用，全國糧票全國通用，花錢都難換。
「江弦？」
窗外一陣喊，江弦一抬頭，瞥見住同院兒的王大媽。
「你怎麼還在家？別人可都上街道勞動服務站搶活兒了。」
「我待會兒去。」
王大媽氣的腳直杵地，「你這孩子，正是幹革命的年紀，怎麼毫無主動發起戰役，搶佔山頭的衝鋒精神。」
「害，反正他們搶不過我。」
「吹吧，有那能耐，還能是無業游民？」
「你說誰是無業游民？」
江弦騰一下站起來，一米七八的個頭擱這年代跟巨人似得。
「我那叫待業青年！」
他及時糾正了自個兒的時代稱謂。
對付走王大媽，江弦收好糧票，搓把臉，臉盆搪瓷材質，底上繪朵牡丹。
抹把臉，寫有「廣闊天地，大有作為」的鏡子，映出年輕人的模樣。
「還挺俊秀。」他摩挲着臉頰，靜靜欣賞。
沒錯，他是穿越者。
他屬於那個彩禮詐騙頻發、五旬老太守國門的後疫情時代。
至於1978年，那是他不曾見過，也不曾經歷過的四十年前。
縱然他是一網文寫手，知識面廣闊，對時代大勢有所了解，但實踐是檢驗真理的唯一標準！
沒切身感受過，那就是摸着石頭過河，毫無優勢先機。
至於爽文主角的那樣，靠積攢的人生經驗，四面逢源，八面玲瓏？
他的確人到中年，對人生也有所感悟。
全是下三路。
萬幸，他還有個系統......
「江弦，咋還沒去？」
窗外，王大媽又殺個回馬槍。
江弦翻個白眼，慢吞吞穿上的確良白襯衫，趿拉一雙黑面紅底兒的內聯升布鞋。
騎輛「二八」錳鋼車，溜出胡同。
......
他這車是永久牌的，這年頭騎輛永久，相當於後世開輛su7。
倍兒有面子。
沿着南柳巷，往琉璃廠騎。
關於一個時代的印象，從圖片裏看和自己親眼見到，完全是兩碼事兒。
四處灰突突的，兩側磚瓦房矮小破舊，人群一抹水兒藍、黑、灰，電線杆佈滿密密麻麻的電線，唯有牆上鮮亮的紅底標語格外醒目。
江弦一路左拐右拐，就像穿梭於泛黃過曝的老電影，一切都朦朧而不真實。
騎了十幾分鐘，到了四十三中學南側的「琉璃廠街道服務站」。
