那年，謝安二十啷噹歲了，偏偏拒絕了所有的工作邀約，還在家裏蹲着。為了逃脫親朋好友對他「不守規矩」的勸誡，他住在山上。沒有應酬，就不用做新衣服，每天穿着半舊的衫子在後山轉悠。興致來了，就出海去釣魚。他只有兩三個朋友，在釣魚與閒逛時，與他談論歷史、傳說、小說與詩。
他身處的時代，三國兩晉，是有記載以來中國歷史最黑暗的時代。戰爭、饑荒、瘟疫不斷輪迴，死亡成了每天必須面對的話題。他們被迫遷徙，遠離故土，甚至不能夠祭奠祖先。但在最深的黑暗裏，人卻可以逃脫旁人的審視，睜開眼睛，看見漫天繁星。
在這個最苦難的時代，他們以生活的動盪為代價，打碎了社會與家庭套在脖子上的枷鎖，舒展身體，真正成為一個「人」。在他們之前，做人要守「規矩」，哪怕那意味着在循規蹈矩里磨滅自我本身的個性與情感，哪怕那意味着戴着面具，把自己裝進一個安全卻密不透氣的「套子」里。但是在他們的時代，宗白華說，人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。
他們自愛，所以珍惜自己的肉體，講養生，尚容止。於是有「濯濯如春月柳」的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。在這個時代，你看到最俊美的男人，看到最舒適愜意的生活方式，於是有悲笳微吟、浮瓜沉李的西園之游，有曲水流觴的蘭亭集會。
他們服五石散，信天師道，追求肉體的永生。卻也談笑被戮，從容赴死——追求肉體之外，精神的永恆。他們珍視自己的精神世界，追求生後可以被記得的理由。於是中國歷史上最美的死幾乎都出現在這個時代：臨刑場而色不變的夏侯玄，回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。
第一次，他們認真地談論誰是「英雄」，「英雄」終於脫離了道德模範高高在上的偶像模板，開始變成了鮮活的，值得尊敬和卻無法複製的個體。於是有橫槊賦詩卻終於壯志未酬的曹操，也有對着昔年垂柳感慨時光易逝卻願意遺臭萬年的桓溫。
秋天的時候，謝安與朋友們坐在楠溪江邊的大石塊上發呆，仰頭看見天高雲淡，飛鴻往來；再低頭的時候，在他們不久遠的記憶里，在他們的身邊，有那麼多可以被反覆提起的人物：
前朝有曹丕，因為故友愛聽驢叫，帶着朝臣到故友墳前專門學驢叫；
前朝有阮咸，窮又不服，別人曬金銀財寶他曬褲衩；
前朝有阮侃，半夜去茅房撞了鬼，哇地大叫一聲：鬼怎麼能長得這麼丑！
前朝有胡毋謙之，撞見老爹胡毋彥國酗酒，連名帶姓罵他爹：胡毋彥國！不能再喝了！
夜深人靜，醉得東倒西歪，謝安仰天躺着，常感到傷感：如果人生與漲潮一樣有指定的方向，有人在努力融進潮水的節奏里，有人只想好好跟自己相處，但那都不是自己可以掌握的。
後來他年紀漸長，原先一起玩的朋友漸漸散了：他們有家庭的責任要去承擔，在人生潮流中「逆行」有巨大的代價。當然，被人景仰、吹捧、跟從，也是一種誘惑。
微雪的冬夜，圍着銅甑煮羊湯燙酒的，只剩他和袁宏。
袁宏是謝安老鄉，給他哥哥謝尚做參軍。公文寫得無精打采，倒是很愛在上班時間遲到早退，瞎胡聊。他鑽研歷史，卻也沒能因此走上人生巔峰。三十卷《後漢紀》都寫完了，他也還是一個秘書。這時候，謝安那些默許他躲在家裏不上班的哥哥們不再能庇護他。謝安也將要出山，努力與世道周旋。謝安便對袁宏感嘆：最後離開的人，應該把他們談論過的人物記錄下來。看來要你來寫了。
袁宏從來沒問，寫它做什麼？卻依言寫了一部《名士傳》。講述有晉以來正始名士、竹林七賢和中朝名士的故事。袁宏以夏侯玄、何晏、王弼為「正始名士」；阮籍、嵇康、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎為「竹林名士」；裴楷、樂廣、王衍、庾亮、王承、阮瞻、衛玠、謝鯤為「中朝名士」。
這就是您將要翻開的這本書里大多數人物的來歷。
這些人或是政治家，或是哲學家，文學家，有的甚至什麼也不是。只是因為特立獨行，讓人忍不住述說他的故事。如果他們一定有所共同，是自由——追求心靈的自由，言行的自由。在對凡俗的反抗中，有的
?自序 在最深的黑暗裡，人睜開眼睛，看見漫天繁星
