趙至十四歲的時候，終於得到一個去洛陽的機會。他那沒什麼文化又愛絮絮叨叨的母親總愛跟他說，他家世代都是文化人。但有什麼用？到了他父親這一代，種地務農，每天與耕牛土地打交道，身上帶着「士兵籍」，等着國家徵召參軍。趙至常常沮喪地想，他恐怕永遠也不能像那些讀書人一樣風度翩翩，口若懸河，讓人敬仰。為了圓一個恐怕永不能達成的夢想，他輾轉來到了洛水北岸的一座巍峨宏偉的官家建築——太學——當時的國立最高等經學研究院。
他站在門口，琢磨怎麼進去，突然看見一個奇怪的人，面對着那排齊齊立在門外的石碑，抄碑文。他聽說過，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚書》與《春秋》的內容之後用隸書、小篆和古文刻下的石碑。
這個奇怪的人，有一種讓人挪不開眼睛的光芒，明明在做一件怪異的事情，卻又讓人覺得理所當然的瀟灑。他很高，穿得很普通，甚至有些不修邊幅，可有一種特別的魅力。後來的人說他「美辭氣，有風儀」，說他「龍章鳳姿，天質自然」，說他「如孤松獨立，如玉山將崩」，那都對，卻都不能準確地形容他當時站在那裏的樣子。
所以，趙至便走上前去，十分熱切又唐突地問他的姓名。
那人笑：「你一個小孩子，問我姓名做什麼？」
趙至那時候很老實，回答道：「我看你氣度不凡，所以才問。別人，我還不稀罕問呢。」
那個人又笑了，竟然點了點頭，說講得有道理，然後他告訴了趙至他的名字。那個像光一樣照亮了趙至一輩子，也照亮了那個時代同樣滿腔熱血的年輕人的名字——
嵇康。
趙至向嵇康述說想要成為一個文化人的心愿，但是他的父親總是叫他不要瞎想，好好種地，他很苦惱。嵇康就哈哈大笑，說他的父親很早就去世了，所以，他愛幹什麼就幹什麼。他還歡迎趙至去山陽他的家裏做客。那是嵇康隱居的地方，他娶了曹魏的宗室，長樂亭主，成了皇親國戚，在河南焦作百家岩一帶靠着公主的封地修了一個大莊園，嵇山別墅。他和他的好朋友呂安、向秀常常在那兒打鐵、喝酒、彈琴、辯論。嵇康說，當時的政治生態，有地位的人欺上凌下，驕橫的臣子肆意妄為，擁兵擅權。國君猜忌大臣，大臣算計國君，以前人搞政治是為了天下，現在的人搞政治是為了自己。嵇康也向趙至描述了他的理想：洛陽是一個有太多繁瑣禮儀，等級森嚴又虛偽無聊的地方，他想要一個簡樸自然的社會。他可以證明給天下看，擺脫那套虛偽禮法，自然、樸素，就可以快樂。
這之後，嵇康的樣子常常出現在趙至的腦子裏，自信、樸素，充滿理想主義，還有一種讓人着迷的，對權威的叛逆。第二年，趙至終於忍受不了日復一日沒有樂趣也沒有希望的務農生活，又被徵發服兵役，於是裝瘋逃跑，披頭散髮，赤腳走了好長好長的路，去山陽找嵇康。他終於看見了那座嵇康曾經興致勃勃向他描述的山陽別業，可是嵇康卻不在了。
趙至不知道，在他為了自由與理想摩拳擦掌裝瘋逃跑的那些日子，嵇康的命運並不如他表現出的那樣從容自信。
正始十年，高平陵政變，司馬師殺了輔政大臣曹爽，徹底激怒了本來就看不慣司馬家的各地挺曹勢力，一時間風起雲湧。本來，嵇康對曹爽也看不慣，可司馬師的行為卻徹底激怒了他——社會的道德底線被破壞了，原來糟糕，現在更糟糕。司馬師兄弟四處出擊，強逼有點名氣的知識分子表態，擁護他們的，高官厚祿；反對他們的，嚴刑伺候。對於從沒因為不服軟而被揍過的嵇康來說，保持沉默就是默許這種「流氓行徑」，所以嵇康罕見地、氣憤地跳了起來。一個叫毋丘儉的在壽春發動反對司馬師的武裝進攻時，嵇康認為是天下對司馬氏群起而攻之的時候了。已經三十二歲的嵇康像打了雞血一樣號召了好幾百人，也要扛着自家的鋤頭鐵鍬上前線。他興沖沖地找到了縣裏的領導山濤。山濤立刻潑他一盆冷水：不行。
山濤是很務實的人，從縣裏的辦公室主任開始做起，算是個明白人：這種烏合之眾怎麼能管用？當年黃巾起義幾十萬人浩浩蕩蕩被曹操帶着幾千人就給全殲了。無序的大多數永遠被有組織的少數人奴役。嵇康還沒來得及說動山濤，毌丘儉的首級就被送到了洛陽。
