可是她心裏頭已經有了人，那人自小與她訂了親，她捨不得，這一次來是為了給山大王磕幾個響頭，也算是了了心事。
說完這話，馮月娥穿着孝服果真對着石老三磕起頭，她磕得又重又響，等到他反應過來，阻止了她的舉動時，額頭已經磕出鮮血，襯着她純白的臉容，讓他怪不好意思的，連連說不過是舉手之勞，又說沒有他耽擱的那半天，她應該也能早些趕到外婆身邊。
馮月娥謝過恩，徑直下了山，石老三站在山頂看着這個小女子堅強而纖細的背影，呆呆的有些發怔，要是真的能留在山上，還真是個不錯的婆娘，想到這裏，他笑着扇了自己兩下，真正是白日做夢。
他沒有想到馮月娥居然在過年的時候，送了一身新衣新褲和兩雙鞋子，都是她自己縫製的，石老三見白雪皚皚中，她費力地爬上山頂，接過那個包袱時，眼角居然又熱又酸，他沒有留她，讓兩個兄弟帶着些乾貨臘肉送她走，又說道她一個良民女子老往山賊窩裏跑總是不妥，以後買兩個月，他派給兄弟下來，如果要捎帶什麼，就讓人帶回即可。
馮月娥每次都捎帶一封信，半年做一雙鞋，她的手藝很好，石老三穿着鞋子走在山寨里，別提臉上多有光彩，信里她說些家裏的雜七雜八，又說後院種的什麼花開了，很香，石老三很慶幸自己識字，每次都能將薄薄的一頁信紙看個十多次。
寨子裏有幾個老兄弟笑他，既然這樣有心，不如收拾收拾，湊幾百貫的大錢，去馮家提親，又說那個小女子如若真的無心，怎麼會給一個山賊寫信，石老三心裏微動，卻笑着將人都給趕走，只說他對馮月娥是兄妹感情，再沒有其他的了。
一年半後，馮月娥的信又來了，石老三打開看，卻是她說自己要與自幼訂親之人結為連理，這是最後一封信，嫁人以後，怕是以後書信不便，那位下山來她處的兄弟也辛苦一年多，以後不用再麻煩了，連着書信，又是一雙鞋子，這雙鞋是千層底，做得特別用心，針線好看細緻，都不忍心往腳上套。
石老三將這雙鞋子連帶着其他所有的信件都鎖在個箱子裏面，放到床底下收着，又讓那個跑腿的兄弟扯兩匹上好的綢緞，外帶一雙金鐲子送過去，他知道要是送錢，馮月娥是不會收的，而衣料首飾那是隨禮，她不忍心拒絕。
果然，馮月娥收下了隨禮，婚期訂在三個月後，石老三覺着自己應該為她高興，能夠嫁給一個相識相知的青梅竹馬，應該很多女人的心愿，馮月娥的心底那麼好，雙手又巧，嫁過去必然也是個好媳婦，然後生兒育女，開枝散葉，一輩子平平安安地就過下去。
只是那以後，山寨里的弟兄都覺得大當家的笑容少了許多，也不會因為每隔兩個月的那次收信而滿心期盼，他又恢復成原來那種不苟言笑的模樣，只是下山的次數更少，而且往往只截取過路商賈一半的財物，就將人給放了。
有一次，石老三喝多了酒，抓着那個跑腿的弟兄不放，口中念念叨叨着，其實他沒有殺過人，雖然算不得好人，卻也絕對不是壞人，他不是壞人，對不對，對不對！嚇得那個弟兄連酒都不敢喝，只會跟着他點頭稱是。
這樣子，又過了一年多，石老三想起馮月娥的次數越來越少，就像床底下的那個箱子漸漸落了灰，沒有人會去打掃，因為怕掃的太乾淨，想的太清楚，反而會更加難受。
元宵時節，他獨自下了山，混跡人群中，也算得衣冠楚楚，人模人樣，不知不覺中，他走過雙拱橋，走過人潮匆匆的大街，走到馮家的門口，這樣熱鬧的時節，馮家冷冷清清，門楣上懸着兩隻白燈籠，他心裏咯噔一下，莫非是馮父出了事情，馮月娥自小沒有娘，這是她唯一的親人，不知要傷心成什麼樣子，鬼使神差的，他摸了摸褡褳，隨身還帶着些錢，他想一想，預備推門進去，明明想好的，放下錢就走人，論着私心，他也想過沒準能瞧一眼馮月娥，真的，只是瞧一眼，畢竟她已經嫁為人婦，他答應過自己不會去打擾。
門從內而開，出來個老者，一打照面，問道要找誰，石老三磕磕絆絆說是馮月娥的故人，看到家中有人亡故，所以想來上柱香，老者拖着他的手，頓時就哭起來，石老三覺得有哪裏不對勁，老頭哭的樣子和馮月娥怎麼就那麼像。
老者邊哭邊往家裏帶人，一點不怕他是壞人，就說月娥命苦，性子又隨她娘親，甚是剛烈，居然就這樣沒了。
石老三眼前一黑，差些摔下去，以為是自己耳朵聽岔了，指着門口的白燈籠又問，到底是做誰的喪事，老者抹着眼淚說，就是在給月娥做頭七。
他連問帶猜的，方才明白月娥嫁過去以後，日子過得不好，才三個月已經又有兩房妾室進門，她沒想到自小一起長大的男人，說變心就變心，三個女人同在屋檐下，她娘家美人扶持，長得也不過一般，根本比不過兩個小妾，可是，她不甘心，真的不甘心，在丈夫回來時，堵着門問他，為什麼要這樣，如果已經無心，可以不用履行婚約，既然成了親，又為什麼不能相互扶持，白頭偕老。
丈夫上下看着她，就像在看一件破舊的家什，嘴角往下彎道，你自己心裏明白。
馮月娥扯着他的衣袖，不，她不明白，她想要一個說法，能夠讓她心甘情願的接受這樣的命運，丈夫拂開她的手，說得咬牙切齒，但凡他早幾個月聽到她與山賊有染的真相，肯定不會娶這樣不乾不淨的女人進門，她拼命地否認，說她沒有做過任何對不起他對不起夫家的事情。
她的手指被一根一根掰開，因為太使勁，小手指喀嚓一聲被拗斷，她不覺得疼，只是心口一寸寸結了冰碴。
自從將話說破，馮月娥的日子越來越越艱難，丈夫對她非打即罵，她被迫從主屋搬出來，住到側院。再過了兩個月，再被遷出來，趕到了後院，地方狹小，只有一個丫環在面前，也不頂事，她不明白丈夫為什麼不以七出之罪休她回家，身上的傷痕越來越明顯，她不敢回家，只怕老父親見到會難受。
終於有一次，丈夫在喝醉酒後，非但逼迫她****，又將她的兩根肋骨給硬生生地打斷，她沒有哭，像個蠟像人一樣，任由大夫來為她接骨。她坐在窗前一坐就是半天，想着丈夫的那些話，她對那個山賊是不是真的有了感情，如果當時，她選擇留在山上，會不會比現在要開心一點。
肋骨的傷勢還沒有長好，又吃了狠狠一頓皮鞭，她平躺在床上的夜晚，忽然覺得很累，累得再也不想睜開眼，再也不想看到丈夫的臉，她摸到手上的金戒指，放到嘴裏，艱難的一點一點吞咽下去，金子從她的喉嚨往下，鑽進肚子裏，她足足痛了半宿，滾了半宿，沒有個人過來多看一眼。
馮老頭雙拳緊握住告訴石老三，月娥死的時候，腹中還有了那個混賬的骨肉，兩個月大的身孕隨着一起去了，夫家起先還不肯交出屍首，他差
