自然衰老。
如今這個年代，人們的壽歲比以前更綿長，只要身體康健，活到七老八十不成問題，自然衰老？林麗娟？
那中年婦女伶牙俐齒，整個人看起來氣色紅潤，腳步生風，桑榆都競走不過她，說她年紀太大自然衰老？唬小孩小孩都不信。
柳莫淮的眉毛皺得能夾死一隻蒼蠅：「你沒被騙？」
「人家外面掛了那麼大一塊牌子！」年輕男人說道，「我媽走了，現在已經裝進棺材裏了，明天要告訴家裏人……可是我媽不在了，我也不想活了……」
柳莫淮頭痛得要死，但不得不穩下心來安慰剛剛死了母親的年輕男人。客廳里慘白的光把每個人的臉都照得蒼白，楊潘曉連嘆幾聲上帝：
「早知道就不來了！誰知道444號末班車的傳聞是真的……」
桑榆忽地開口，神情嚴肅：「兩位警官，當年餘光真的沒有說明，他為什麼要殺那七個人嗎？」
江瀧和柳莫淮對視一眼，最終柳莫淮開口：「當時他的供詞裏，確實有提到。」
「為什麼一直沒有對外公開？」
「因為被攔下來了。」江瀧淡淡補充道，「他們說，影響不好。」
「他們」是誰，已經不重要了。桑榆一臉正色：「餘光殺他們，是因為他們和自己的家人的死有關？」
不知道過去了多久，柳莫淮輕輕點頭：「對。」
那件事，塵封了五年，今日終於再次現於天日。
柳莫淮仔仔細細，同在場所有人，講起這個故事。
餘光幼時，是個老實巴交的孩子。他家沒錢，他的父母總是教導他不要和別人生事，不要給家裏添麻煩。
他記得很清楚，從不主動挑事，被欺負了也三緘其口，像一個啞巴。如果他奮起反抗，那些瞧他好玩的人自然會覺得無趣而離開，可他偏生記住了家裏人的話，不吵不鬧任由欺負推搡。
餘光小學的時間，因為一個長得很漂亮的小姑娘遞給他一張草稿紙，他被拉到學校外狠狠揍了一頓。事後他回家，母親給他上藥，終於還是忍不住，拉着他去討一個公道。
那幾個人被自己的家長按着彎下腰道歉，臨走時還在背地裏狠狠擰了他一下，餘光皺緊了眉毛，卻沒有哭。
母親常說，這是他們該受的。該受的，沒有錢，沒有人脈的苦。
可是他們不願意惹是生非，壞事卻找上他們，那分明是餘光在學校里度過的風平浪靜的一天，踩着日光的影子回家時，卻面對了滿目狼藉。
東西都被砸了，整個屋子沒一樣好東西，餘光走進來，問她，為什麼不報警？
母親臉色惶惶，她說，報警了，可是那些人都是混混。
他們是慣犯，仗着所在地偏僻為所欲為，沒有任何一個監控拍下他們進屋砸東西，這件事不了了之。
餘光攢下所有扣扣搜搜下來的飯錢，給家裏裝了一個監控，不出一天，家又被砸了一次，連那個嶄新的監控也被砸落，孤獨地躺在地上。
母親抱着他，撫摸着他的脊背，聲音嘶啞，貫穿餘光的一身。
她說你要努力讀書，將來會有一個好出路，我們就不會再被欺負。
餘光沉默着，鮮血淋漓地答了一聲好。
「我一定會努力，加倍努力地讀書。」
餘光考上了一個比較好的高中，申請了貧困補助，繼續悶頭讀着。
他比以前更寡言，也更得罪人。他成績很好，總是被誇獎，於是有人在他的桌子上塗鴉。他不惱，只是安靜地擦掉，匍匐着背繼續看書。
點燃一切的是餘光一生中唯一一次向前邁步，這一邁殺死了他的未來，焚燒了他僅有的在乎的一切。
