五月，惡月。陰陽爭，死生分，毒螫橫行，邪祟出沒，大凶之月。
長安城困在溽熱的氣候和惡月的種種禁忌里，人人都覺煩悶難安。此時大明宮中突然傳出一個令人震驚的消息：萬壽公主因疾薨逝，春秋僅僅一十有七。
公主乃是聖上最寵幸的薛貴妃所出。中宮空缺，薛氏雖為貴妃，宮中禮遇等同皇后。公主降生，至尊寶愛之，聖寵優渥，天下皆知。未出襁褓就得封食邑一千五百戶，至及笄又加封至三千戶，遠超其他妃嬪所出的公主。
幾年前貴妃因產難去世，聖上悲痛萬分，對她留下的二子一女倍加疼惜。「萬壽」乃是父母希望女兒長命百歲的真摯祝福，公主也一向活潑康健，卻在將要擇婿待嫁的花樣年紀，無緣無故突發疾病，不到兩天就暴死宮中，實在讓人詫異。
聖人悲痛不能自持，不顧群臣阻攔，追封其為長公主，賜諡號思，輟朝七日以為祭奠，命鴻臚寺並太常寺一起主持喪儀，敕喻天下半年內不得奏樂宴請，士庶百日內不得嫁娶，長安百姓也要服喪齋素一月。時值暑日，眾人怕玉體腐敗，只在宮中停靈三天便金棺入殮，送至終南山下一處寶地下葬。
那本是多年前一位老親王為自己百年後精心準備的墓穴，卻因為犯事被貶為庶人，不再有資格使用。公主年少早殤，措手不及，便強征了這墓穴下葬。
皇家多年來為公主準備的豐厚嫁妝，如今只能當做隨葬品陪伴她進入陰間，發喪這天，送靈的隊伍多達萬人，禁軍開道，百官隨行，幢幡寶蓋遮天蔽日，焚燒香料如同使用柴草，一車車奇珍異寶令人目不暇接。前行隊列已經到了墓地，尾部的挑夫還沒出城門。長安士庶紛紛罷市以圍觀，汗流浹背，接踵摩肩，唯恐落於人後。
萬壽公主的葬禮從園寢到喪儀處處逾制，御史大夫們勸得口乾舌燥，無奈皇帝失女肝腸寸斷，不聽任何反對意見，反將幾個言辭激烈的言官貶黜流放了。天姬之貴，不容置喙。
星月黯淡，終南山的陰影如同漆黑的覆斗籠罩着這片皇族墓地，馬燈只能照亮腳下尺寸之地。天氣溽熱難耐，空氣潮濕得要擰出水來，哪怕是半夜三更也讓人喘不過氣。
地宮已經封閉，三道墓門以錫汁灌縫，其上的封土還沒有壘好，皇帝又命人平整陵園，修築祠堂以備日後祭奠，京畿地區遠近的征夫工匠陸續趕來，這場宏大的葬禮還遠未結束。
兩名金吾衛坐在剛伐倒的樹樁上歇息，全副武裝巡夜讓他們疲憊不堪，甲冑之下的裏衣都濕透了，出身富貴人家的京師少爺兵們極少接到這樣累人的任務。
「太倉促了，急急忙忙的，棺材不想放在宮裏，停靈到哪座大寺廟一邊念經一邊慢慢修墓不行嗎？皇室停喪一般都超過半年，就算是尋常人家也要給幾天時間發喪弔唁，這是想把上上下下所有人都累死啊。」一人抱怨道。
另一人回道：「說是宮裏的方士看了日子，必須某日某時某刻下葬才吉利。」
「惡月哪裏有吉利的日子？」兵甲壓低了聲音說，「這事處處透着古怪，聽說公主平日喜歡馬毬、射獵，一向康健得很，就算偶染風寒也不能一兩日就病死了呀。死得快不說，還這麼着急下葬，跟鬼催得似的。」
兵乙趕緊左右環視，見四周無人，同樣壓低了聲音說：「都傳不是病逝，是被毒死的。」
兵甲立刻心領神會，把頭湊了過去，靜聽同伴細說。
「自從貴妃辭世，兄妹幾個的境況就很微妙。韶王聰慧持重，人望也好，聖人本來那麼寶重他，眼看要立儲，誰知去年莫名其妙就被貶去幽州為刺史，這同胞妹妹又暴斃，難說啊」
兵甲皺了眉頭：「我還以為你有什麼新消息，不還是那套陳腔濫調。我看世人都說母以子貴，實際上卻是子以母貴。母妃受寵，兒女才能享福。一旦恩情不再，嘖嘖。」
當年亂黨謀逆，還是梁王的皇帝倉皇逃去蜀地，元妻王氏罹難，他與薛孺人兩人相濡以沫，不離不棄，韶王就是在流亡路上出生的。王含淚立誓：但有出頭之日，絕不相負。
後機緣巧合，梁王得登大寶，果然實現諾言，薛氏二十年來盛寵不衰，令長秋虛位，生前身後都得享中宮恩遇，滿門親屬均飛黃騰達。世人提到貴妃從不加姓氏，因
1 第 1 章
