俗話說「正月初一滿街走」。
北平風俗，這一天人們走親訪友、互道吉祥。守着老禮兒，初一到初五，婦女不許出門。只有當家的男人們，穿着嶄新的長袍，帶着孩子走街串巷、磕頭拜年。
這一年的正月初一卻大不相同。
吃過兩個傻柱從半斤生肉里硬生生摳出來的「白菜大肉餡」餃子，何金銀照常出車，畢竟還在給約翰記者「拉包月」。沒等走到長安街，他就察覺出一絲不對勁。
經歷過昨夜「營嘯」，原以為大街上即便不是冷冷清清，也不該熱熱鬧鬧。結果恰恰相反，陸陸續續有民眾從家裏探出頭來，互相打聽、傳播口信，小道消息滿天飛——全是好消息。
何金銀故意放慢腳步，多繞過幾條胡同，將這些消息聽了個大概。
「聽說了麼您？昨兒晚上城內兵痞子們鬧瘋，就是因為原定在今天——大年初一進城！」
「嘶...那怎麼還沒見着動靜兒？」
「嗐，初一餃子初二面，初三合子往家轉。要不怎麼說人家是仁義之師呢，不想打擾咱北平人過年唄！散兵們都被集合起來，聽說要開出城去、接受整編、交接城防！」
「喲！那可是二十多萬人吶，排着隊一個一個走出去，得好些天！」
「誰說不是啊，都盼着呢！城內的快點兒走，城外的快點兒進！」
這一天，何金銀拉着興致不高的約翰記者走遍北平「採風」。
越是臨近下午，街上的喜氣越是濃烈。正月初一逛廠甸，最暢銷的竟然不是往年的「老三樣」——雞毛撣子、小鞭、窗欞紙。取而代之的是四九年春節獨有的「新三樣」——
年糕、紅綢帶、芝麻秸兒。
雖然圍城讓北平百姓物質上緊巴巴的，可家家戶戶這時都願意掏出最後一點家底，置辦新年貨、討個好彩頭。
年糕寓意「年高」，芝麻秸兒也是同樣寓意——芝麻開花節節高。家家戶戶都在期盼着，從今往後，一年更比一年高、一年更比一年好。
唯獨紅綢帶，是人們為即將到來的「進城」提前做準備。估衣攤前、布莊子裏，夥計們手把手的給人們教着，如何在腰上盤系紅綢帶、如何扭秧歌。
「金，他們是在慶祝傳統節日嗎？」
何金銀搖搖頭：「不，他們是在慶祝重獲新生。」
沒有採到心儀的鏡頭，約翰記者早早回了東交民巷，何金銀終於得空回了趟車行。
同和車行今日雖然正常營業，但二爺卻病了——真病。
臉頰已經消腫，額頭卻不住往外冒汗。他整個人縮在床上，蓋着兩層鋪蓋，仍舊不住的打擺子。
十冬臘月，爐火燒的正旺，專門留有一名車夫照看二爺。
何金銀嘗試着叫了兩聲，得到的答覆都是迷迷糊糊的囈語，聽不真切。
「怎麼就病了？前些天重新開張的時候，不還是精精神神兒的麼？」
「請郎中把過脈，說是氣陰兩虛、痰瘀阻滯，吃不下、喝不下，只能掰開下巴硬往裏面灌...」
「着涼？」
「哪裏是着涼，分明就是嚇破了膽！」
雖然在照看期間車份兒、房租全免，還能管兩頓伙食，可這車夫卻拉着何金銀避到屋外，言語間怎麼聽怎麼帶着一點幸災樂禍。
何金銀指了指城外，得到肯定的答覆。
「二爺...怎麼就能怕成這樣？」
車夫腦袋搖的跟撥浪鼓似的：「這咱可不知道！真要說起來，托外邊兒的福，二爺這些天不僅主動降了大傢伙的車份兒，還真就有人通過『打會』的方式，從他手裏贖買出來幾輛車...」
說到這裏，他眼裏帶出一抹羨慕：「大傢伙都觀望着呢，原本想着天底下哪還能有這等子便宜事？都琢磨着二爺的後手是什麼。結果您猜怎麼着？安安生生拉了兩天不說，二爺還給病倒了！」
「什麼是『打會』？」
「這你都不知道？」車夫的言語間充滿詫異，隨即想起何金銀的年齡來，言語間多出一分釋然：「窮苦人互幫互助唄，一個人吃不下一輛黃包車，五個人呢？十個人呢
