梨花村的土地，自來好育女子。
梨花村最優勝的一位母親，生了八個女兒並兩個兒子。自打他們門前的梨樹上開始結梨兒，家裏的喜事就沒有斷過。一年送走一個閨女，吹吹打打十幾年，彩禮填滿了穀倉，拓寬了院落，刷新了門頭。
媒婆誇起梨花村來，總是那樣神氣：梨花村有神女保佑，最會養育好女子——這梨花村的姑娘們，又漂亮又賢惠，能生養不怕苦，最要緊是彩禮少！梨花村的媳婦們，不用種地，不用放羊，胎胎都生金元寶！
自然，梨花村也不是家家都有好運氣能生出那麼多女兒。
羅家的老爺子羅大疙瘩，舉家是逃荒來到梨花村。一路討飯到這裏，餓得連本家在哪裏都忘了。在梨花村的村口上，羅大疙瘩守着一個窩棚，從此就定下了羅家的根本。
羅大疙瘩媳婦死得早，留下三個兒子給他：大兒有些痴，么兒有些傻；唯有老二生的齊整，卻也只知張嘴吃飯的飯袋子。
大疙瘩沒有弟兄支持，也無三親六戚互通；沒有閨女，自然也沒有個親家。一個老頭子帶着三個娃住在梨花村的村口上，像掛在枯樹危枝上的四隻瘦鴉。
好容易熬到了娃兒們長大。小兒羅三豐因有不錯的筋骨，終於被選上參加了縣裏的礦隊，作為學徒跟着礦隊四處打礦。雖說三豐不能貼補家裏，但終是解決了一張吃飯的嘴。
為着有個女人操持家裏家外，也為着羅家能開枝散葉，不再讓人笑話，羅大疙瘩在村里游來盪去，腆着臉四處借錢，給大兒羅大豐娶了一個大五歲的媳婦金氏。
金氏命苦，先是去做丫頭，又做了童養媳，正經結婚後沒個三五年就死了丈夫。婆家嫌她晦氣，就將她賣給了羅家。金氏來時連件兒紅衣裳都沒有，一根麻繩兒拴着她兩隻手，被羅大豐牽着進了洞房，這就算是新婚。
來家後，金氏六年生三胎，胎胎都是男娃。家裏沒有糧食，金氏只能吃些麩皮樹草，大娃耗盡了母親胎里的好東西，所以二娃三娃從胎里就餓出了殘疾。
這一年的春天，梨花才開不久。大約是為了給兒子們補充營養，痴痴的羅大豐爬上白楊樹去掏鳥蛋，被烏鴉啄了眼睛，從樹上摔下來，一條腿再沒了知覺。大豐從此就賴在了炕上，只知道叫喚疼和餓。
這一家子全是吃飯的嘴，即便打了地主分了土地下來，也並無一雙可勞動的腿，日子越過越貧窮。
羅三豐倒也回家探過親，可惜連一粒糧食也拿不回家來。他在礦上給師傅們做小工，師傅吃飽了，剩下的才給他。他也苦，一米八的大個子，隔着衣服都能看得見肋骨。
每每羅三豐空手回到家來，一家人你看看我，我看看你，只管各自咽自己的唾沫。
羅大疙瘩主持家中大局，望着羅三豐道：「三豐，你明年別去礦上，回家來吧。你大嫂子一個人忙不過來。」
三豐一張大臉垂地低低的，不敢看大嫂子那黝黑消瘦的臉。
金氏倒是先開口，講得直白：「我一個人，帶着你這些侄兒們，怕累死都不得吃飽。——要麼你娶個媳婦幫我。」
一人苦，苦得咂舌，苦得鑽心。金氏感到，自己需要支持。至於是怎麼樣的支持，金氏腦筋有限。有時候她和自己的影子交談，希望影子能變成一個真正的人，來寬慰她的心，來幫她的忙。
羅三豐道：「娶媳婦？有誰能看上我哩？」
大嫂子道：「你礦隊上去借錢，有了錢，就有媳婦。」
羅三豐道：「就算借到錢，哪裏有女人？」
金氏不言語，想了半晌，道：「便宜女人總是有。只要你借到錢，我就有辦法。」
大嫂子的話羅三豐沒放在心上，其實無論如何他不願回家來。就算礦隊上也吃不飽，但畢竟比家裏好得多。
金氏卻不是開玩笑，她早打好了一個算盤，錨定了一個目標——她娘家鎮上的李春仙，今年十九，恰是做她弟媳婦的最佳人選。
金氏是她媽再嫁時帶去的拖油瓶，繼父把她當成幹活的騾子、賣錢的物件兒，獨獨沒把她當個人。可憐金氏才十一歲，就被繼父賣給人家去當媳婦。解放後，繼父死了，弟弟當家作主，金氏這才得空回家看看老娘。
