李春仙和羅三豐均已八十有餘，重外孫胡晨都已經和門一般高。
有一天，重外孫要寫作文，他問躺在炕上的李春仙：「曾祖，為什麼梨花村叫梨花村？」
李春仙咳嗽了一聲，道：「因為梨花村裏有梨花。」
重外孫睜着大眼睛，道：「曾祖，你亂講。村里哪有梨花呀。」
李春仙心裏一震。
梨花村原來沒有梨花了，她為什麼一直覺得梨花村滿是梨花？——卻原來梨花是開在她的心裏。
李春仙最大的願望，是一家人像一棵巨大的梨花樹一樣，枝枝丫丫生長在她的周圍，開出芬芳的花朵。她想像着別人看到她的時候，總能讚揚她如強大的養育能力，讚揚她不凡的培養能力：老祖宗養育了這些個精英兒女，真是厲害！
可惜兒女們總也不爭氣，孫輩們命運也都波折。李春仙拼命替全家人掩飾短板，揚長優點，可實在是沒有能比得過人家的光輝事跡。
漸漸的，別說聽讚揚，村里連人都沒有了。老一輩的人逐個逝去，年輕一輩外出謀生，從村東頭走到西頭，李春仙都難遇不到一個活人。有時去扣一扣人家的門環，卻發現那上面的鎖都已經生鏽。
今年冬天，李春仙頻繁地給遠在外面的兒孫們打電話，要求他們今年過年一定要回來。尤其是小兒子長健，自他舉家去了西疆，這三五年都再未見面。李春仙軟軟問長健，今年能不能返鄉團圓，長健只是說：「假期正是賺錢的好時候哩！」
長欣對哥哥可沒有那麼婉轉，直言道：「媽的情況不好，你最好儘快回來。」
這一年，長健直到大年三十晚上才帶着秦明月回來。問起阿元，說要值班。李春仙只是嘆了一口氣，道：
「五六年沒見阿元了啊。」
李春仙抱着長健哭了一場後，彼此竟無言起來。應該是團圓的節日，羅氏大院裏卻寂靜萬分。
李春仙心裏倒是有千萬句話，只是不知道該如何說出來。沉默了半晌，當着李春仙的面，長欣挑起了話頭：「大哥，三哥。媽病了一向是我來伺候的。現如今你們都在，我們商量一下媽的事情。」
長河點上了一根煙，道：「既然媽不去醫院，那我們便輪流伺候。我伺候一個月，你三哥伺候一個月。」
長健沒說話。
長欣道：「你們都同意，那就這麼辦吧。」
長健道：「你們都知道我的情況，我現在離家遠，那不現實。」
「不現實，你就出錢。」長欣絲毫不讓步，「你把錢折算給大哥，大哥照顧。」
長健反駁道：「就算我給錢，大哥也伺候不了！——大嫂還在床上癱着，怎麼照顧媽？」
生病的老人家躺在炕上，眼淚都還沒有擦乾，兒女們聚集在一起，竟在彼此推卸着責任。羅初生氣道：「不管以後怎麼養，人生病，第一要緊，總要先送去醫院！」
長健看了一眼羅初，道：「大人說話，沒你的事。」
羅初待要爭辯幾句，羅長欣一把拉住她，從包里拿出一沓得整整齊齊的紅白票據撂在桌子上。那一看就很有分量。
長欣對哥哥們毫不客氣：「這是之前住院的醫藥費，單子都在這。你們平攤一下，把錢轉給我。」
長健倒是不猶豫，滿口答應下來：「伺候老娘是兒子們的事情，丫頭們本來不參與。你把單子放這，我算好了就給你。這幾天我就睡這伺候媽。」
羅初急了，道：「伺候是沒用的！要緊是先去醫院！」
長健冷笑道：「去醫院又何如，這大過年的也沒有大夫給你看！」
羅初氣得摔門而出。羅長欣追出去，道：「你這丫頭，多大的氣性！」
羅初道：「我不懂你們在爭什麼，奶奶的命就比你們爭誰的責任大更重要嗎？」
長欣長長吐出一口氣，道：「你要理解我。今天這個會，就是個面子會。他們把錢給我，說出去沒人會覺得他們欺負我，我們兄妹三個是各盡其責。讓他們商量輪流伺候的事情，就是給他們機會在盡孝——你得給他們台階下。」
羅初道：「即便如此，就不能背着老人家嗎？」
