68歲的周玉躺在搖椅上悶悶曬太陽，年關的太陽不烈，但是不能多曬，容易頭疼，女兒小丹出了堂屋，叫了聲：「媽媽。回屋裏睡，不要着涼了，馬上就要過年了，生病不好。」
周玉「嗯」了聲，慢悠悠的起身，活動了下筋骨，回到堂屋裏，這個屋子是1992年兒子出生那年蓋的，當時窮的叮噹響，架不住家裏的公公天天辱罵，周玉咬咬牙逼着丈夫楊華捏着兩個拳頭到自留地上蓋起來的，從磚頭到瓦片都是東一家西一家，一點點借來的，框架蓋起來了，就搬進來住起來，沒有玻璃，就用塑料膜訂到窗框上，沒有房間，就用自己嫁妝的柜子圍城一個空間當臥室。然後一邊還賬，一邊一點一點的給家裏添東西。
看着現在貼了壁紙的牆，吊着的水晶燈，鮮艷的十字繡掛畫，周玉感嘆，這個日子以前想都沒想過。哦，對了，這些都是女兒弄的，提起女兒，周玉心裏一陣發酸。
「婆婆，你怎麼了」旁邊玩耍的小外孫女奶聲奶氣的問，一邊說，一邊爬上沙發抱上周玉，周玉緊緊摟住小外孫女，說：「婆婆沒事，就是忽然有點難過」小丹聽到她的話，放下手機，道：「媽，你想外婆了？」
周玉搖搖頭，說：「你外婆93走的，高齡是喜喪，媽難受的是你那些嬢嬢，舅舅，一個個都是在我背上長大，我是他們的大姐，他們咋就這樣對我。」周玉的母親上個月剛走，因着給母親辦理後事，才是真正的看清了弟弟妹妹的真面目。讓周玉悔的牙痒痒。
周玉是家中的老大，1956年出生在南方的一個小鎮上，叫葵花鎮，母親是離葵花鎮30多里外新村的，外祖母家當時的成分有點高，就把母親嫁到了葵花鎮周家，父親是跟着打過日本鬼子的，家中又是農民，階級成分好，本着這個才結了這門親，當時父親是在省城有正式工作的，母親怕他在外心裏野了有其他人，硬是連哄帶騙的把父親叫回村，在村里任個大隊隊長，因着這事，父親病重的時候還一直在罵母親，如果沒有回村，周玉也是有工作的了。
這些都是後話，周玉原名叫周招娣，在這個重男輕女的年代，老大是女孩，那必須要取個招娣，換弟的，多生幾個好大兒繼承皇位呢。周玉這個名字是50多歲的周招娣在家裏所有田地都承包出去給外地商人做大棚後，跟着村里人去做工時自己改的，工頭要登記名字結工資，周招娣不好意思說自己的名字，想起妹妹們的名字都是帶玉的，當工頭問起，她毫不猶豫的說叫「周玉」，後面就一直用周玉這個名字。
周玉3歲多的時候，母親生下大弟，取名叫周富友，父親有大兒子喜歡的不得了，每天到哪裏都帶上，含在嘴裏怕化了，捧在手裏怕飛了，實在帶不在身邊，便讓小小的周玉背在身上，2歲多的周富友吃的好，長的快有4歲的周玉大了，實在背不下，周玉只能讓弟弟站到石台階上，讓弟弟爬到背上，再用背帶裹上背起來，有時候力氣頭使大了，兩個一起栽到地上，晚上父母親回家逮着周玉罵，父親甚至還會大腳踢過來，從來不會擔心小小的周玉會不會受得住。
此後，母親就像是開啟了生育閘門，不是在懷孕的路上，就是在生孩子的路上，兩年一個的頻率保持的一直不錯，大弟後面生了二妹，三妹，四妹，取名叫周玉明，周玉花，周玉露，後面又生了五弟周富華，六弟周富元，七妹周玉音，四妹，五弟養到兩歲多都沒養活，最後剩下周富有，周玉明，周玉花，周富元，周玉音。年紀小的時候，生產隊不要周玉幹活，家裏的弟弟妹妹全歸周玉帶，除此之外，做飯餵豬也都歸她，可以說每個弟弟妹妹都是在她身上長大的，
到了上學的年齡，弟弟妹妹們都可以上學，除了周玉不能去，生產隊的組織掃盲班，周玉趁着晚上有空閒的時候點了個油燈去學習，第二天被父親發現，二話不說，當着掃盲班的人就是一耳光，罵周玉浪費水油。周捂着生疼的臉提着油燈趕緊回去，識字就此打住。
周玉疲倦的打斷自己的回憶，起身回到臥室，女兒小丹跟進來，道：「如果再給你一個機會回到過去，你還會無怨無悔的照顧他們嗎？」媽媽的老故事，小丹平時也聽她左一遍右一遍的說，以前只是覺得她抱怨一下，心情就舒適了，
第1章 周玉的抱怨
