「小張啊，起床了！太陽都曬屁股了，你看你，昨晚是不是又熬夜了？我跟你說過多少次，熬夜傷身體，你看看你爸，當年就是因為熬夜，現在……」隨着奶奶那略帶沙啞卻又充滿活力的聲音，小張的一天在「嘀嘀嘀」的嘮叨聲中拉開了序幕。這時的小張，總是半夢半醒間，一隻手揉着眼睛，另一隻手胡亂摸索着床頭柜上的手機，心裏默默祈禱着：「奶奶啊，您的『電報』能不能換個頻道，我這耳朵都快長出繭子了。」
然而，奶奶的「電報」哪是那般容易就被屏蔽的。穿衣、洗漱、吃早餐，每一個環節都伴隨着奶奶的各種叮囑：「牙刷要上下刷，別橫着來，那樣傷牙齦。」「吃個雞蛋，補充營養，你看你瘦得跟竹竿似的。」「還有，書包整理好了嗎？別忘了帶水杯，學校的水不一定乾淨……」小張一邊點頭應付，一邊在心裏默默數着：「一、二、三……今天奶奶的『電報』已經發了十條了。」
即便是送小張上學的路上，奶奶也沒閒着，那「電報機」依舊馬力全開：「小張啊，走路要看路，別老低着頭玩手機，摔一跤可咋整。」「還有啊，到學校了要和同學好好相處，別老惹事，但也別怕事，有人欺負你就回來告訴我……」路上遇到的鄰居們，早就習慣了這對祖孫的日常，紛紛投來會心的微笑，仿佛在說：「看，小張的奶奶又開始她的『早間新聞』了。」
小張呢，雖然表面上顯得有些不耐煩，但心裏其實明白，這些嘮叨背後，是奶奶對他深深的愛。只是，青春期的他，偶爾也想要一點自由，一點屬於自己的空間。於是，某個陽光明媚的早晨，當奶奶的「電報」再次準時響起時，小張做了一個大膽的決定——離家出走。
「奶奶，我今天不想吃雞蛋了，我去上學了！」小張說完，拿起書包，頭也不回地衝出了家門，只留下奶奶一臉愕然地站在原地。其實，小張並沒有直接去學校，而是偷偷溜到了鎮上的公園，找了一個隱蔽的角落，打算享受一天沒有「電報」的日子。
公園裏，小張躺在草地上，望着藍天白雲，感受着前所未有的自由與寧靜。但很快，這份寧靜就被一陣陣飢餓感打破。沒有了奶奶準備的早餐，小張發現自己的肚子開始咕咕叫喚起來。更糟糕的是，隨着太陽逐漸升高，小張開始懷念起奶奶那看似囉嗦實則溫馨的嘮叨，還有那些總能在關鍵時刻拯救他飢餓肚子的美食。
與此同時，小張的奶奶正陷入了前所未有的焦慮之中。她發現小張不僅沒吃早餐就出門，而且到了學校的時間也沒有出現。奶奶立刻開啟了「全球搜索」模式，先是給老師打電話詢問，得知小張並未到校後，又匆匆聯繫了所有可能知道小張去向的親戚和朋友。整個小鎮，似乎都被奶奶那份深沉的愛所籠罩，每個人都在幫忙尋找小張的蹤跡。
「小張啊，你在哪裏？奶奶錯了，奶奶不該那麼嘮叨，你快回來吧……」奶奶的聲音中帶着哭腔，那是小張從未聽過的脆弱與無助。這一刻，小張心中的愧疚如同潮水般湧來，他意識到，自己的一時衝動，給奶奶帶來了多大的傷害。
最終，小張鼓起勇氣，決定結束這場短暫的「冒險」，回到了那個充滿「電報聲」的家。當他推開家門，看到的是奶奶紅腫的雙眼和一臉擔憂的神情。那一刻，所有的叛逆與不滿都化作了淚水，小張緊緊抱住奶奶，哽咽着說：「奶奶，我錯了，我不該離家出走，我離不開您的嘮叨。」
奶奶聽後，淚水也奪眶而出，但隨即又露出了溫暖的笑容：「傻孩子，回來就好，回來就好。奶奶以後少嘮叨點，咱們一起好好過日子。」那一晚，小張和奶奶聊了很多，從學習到生活，從夢想到現實，小張發現，原來奶奶的每一句嘮叨，都是對他深深的關懷與期待。
小張也開始主動和奶奶分享自己的學習和生活，他的成績提高了，朋友多了，笑容也更燦爛了。而奶奶呢，看着孫子一天天成長，心裏別提多高興了。她常對人說：「我家小張啊，現在懂事了，知道心疼人了。」
「親愛的掃地機械人，從今天起，你就是我莉莉的家務小助手啦！」莉莉對着剛拆箱的電動機械人，就像是對待一個新來的家庭成員，既興奮又期待。這款機械人外形酷似
