【明穆宗朱載垕駕崩後，年僅10歲的朱翊鈞繼位，改元萬曆。此時的明朝內憂外患，國庫空虛、官僚腐敗、法紀鬆弛、社會矛盾日益尖銳，位居首輔之位的張居正作為一位有遠見的政治家，深知改革的必要性和迫切性，於是他決定進行變法改革！】
天幕之下，朱元璋和朱棣一聽剛剛10歲的皇帝，瞬間氣得跳起來，後世這些不孝子孫到底是怎麼做人的？怎麼能讓孩童當皇帝？就不怕權臣把持朝政嗎？然後下一秒就聽到首輔是個挺不錯的政治家，瞬間心頭一松。
【張居正變法是政治與經濟的雙重革新，他從整頓吏治入手，推行考成法從而提高行政效率，強化中央集權。他強調「法之必行」「言之必效」，確保政令暢通，法紀嚴明，。經濟上，他下令重新清丈土地，整頓賦役、開源節流，同時推行一條鞭法緩解財政危機。增強國家財政實力】
【面對北方的威脅，張居正並未選擇閉關自守，而且採取「外示羈縻，內修守備」的策略，重用戚繼光等名將強化邊防，同時通過互市貿易來減少邊境衝突，展現大明國威。張居正變法不僅僅是政治、軍事、經濟的革新，更是一次文化的覺醒。他提倡實事求是，反對空談，鼓勵學術研究，促進社會思想的解放和文化的繁榮】
天幕之上光影閃爍，張居正變法的一幕幕畫面如走馬燈般呈現。只見張居正整飭吏治，淘汰冗官，那些往日裏尸位素餐之徒被逐一甄別，官場風氣為之一新；推行一條鞭法，賦稅制度大為簡化，百姓們不再被繁雜賦稅條目所困擾，田間地頭逐漸有了更多生機與笑語。
朱元璋目光緊緊盯着天幕，微微點頭，面上露出一絲讚許之色，緩聲道：「此子心懷天下，志在利民，不懼權貴之阻撓，不懼變法之艱難，實乃忠君愛國之好臣子。其法若能徹底施行，大明江山社稷之根基當更為穩固，百姓亦能安居樂業，免受苛政之苦。」
【通過十年的努力，明朝國庫積銀六、七百萬兩，糧食貯備足以支用十年，社會經濟也開始恢復，邊境安寧一度呈現「中興」景象。可以說張居正的改革不僅為明朝續命62年，更為後世的改革者提供寶貴的經驗和啟示】
天幕下，張居正一臉沮喪，「難道這就是天命嗎……」
他的改革能大獲全勝確實是個值得喜悅的事情，可卻只為大明延續了62年……這讓他如何能接受？
而年幼的朱翊鈞這邊，當張居正變法成功的景象在天幕上徐徐展開，他看到朝堂之上氣象一新，政令暢通，百姓們的臉上洋溢着生機。朱翊鈞心中湧起一股難以抑制的喜悅，畢竟這是他在位時的一場驚天變革，大明似有了中興之象。「張先生果不負朕望，大明有救了。」他喃喃說道，可眼神里卻有一絲複雜的神色一閃而過。
隨着變法的推進，朱翊鈞察覺到朝堂之上張居正的威望如日中天，群臣敬仰，百姓傳頌。他的心中漸漸滋生出忌憚之意。「張先生如此權勢，日後恐會……」朱翊鈞眉頭緊皺，雙手不自覺地握緊。
就在這時，大明因為張居正的變法改革僅續命62年的消息一出，朱翊鈞臉色煞白，恐懼瞬間攥緊他的心臟。「六十二載？朕的大明怎會如此短暫？」他慌亂地踱步，腦海中一片空白，只剩下對王朝覆滅的害怕。
思來想去，朱翊鈞意識到能改變這一切的或許唯有張居正。他對着天幕高聲呼喊：「張先生，朕錯了，朕不該有猜忌之心。如今大明危在旦夕，只有你能救朕，救大明啊！」他的聲音帶着哭腔，在這神秘的天幕空間中迴蕩，眼神里滿是無助與悔恨，期盼着張居正能再次力挽狂瀾，儘管他也不知道這一切是否還有轉機。
……
【四、慶曆新政】
【在唐帝國崩潰後，華夏大地陷入被後世稱為五代十國的混亂局面，幾十年間分裂與戰爭不斷，趙匡胤在這場戰亂中崛起，建立宋朝。趙匡胤因兵變立國，也怕因此亡國，所以對武人當政十分警惕，宋朝因此走上了崇文抑武的道路。強幹弱枝、守內虛外成為其實際國策，並一直延續着】
趙匡胤的臉黑得不行，有種被反覆鞭
